拉丹珠
拉丹珠，幼時名為丹珠，為了方便上學，父親將彝語中的姓氏音譯為“拉”。
丹珠，多用作藏族男孩的名字，有英雄的意思。拉丹珠曾問過父親為什麼給她取一個男孩的名字，但沒有得到明確的回答。她猜測，大概是父親看了熱播劇《紅河谷》，把女主角的名字拿來給自己用了。
拉丹珠的家在四川省涼山彝族自治州，兒時的她總是被爸爸帶著去山上摘野果，在河裡游泳，到田野裡拍照。4歲，在母親的安排下拉丹珠開始學習鋼琴，作為音樂教師的母親是她的啟蒙老師。7歲，拉丹珠跟隨當地有名望的老師學習二胡。或許，她的名字寄託著父母的希望，願她和《紅河谷》劇中的丹珠公主一樣，美麗、勇敢。
今年，拉丹珠26歲。研究生畢業後，她回到家鄉，成為一名中學音樂教師。2021年末，在大學師妹的推薦下，她報名參加了湖南衛視民歌競唱節目《春天花會開》，歷經3個多月的考核、選拔後，她以一首改編版的藏族歌曲《光》拿下節目開播首場第一名的成績，擁有全場90%“知音團”的支援。
“跟著風，跟著雲，我的家在天之顛。”歌聲一出，在山間奔跑的拉丹珠被看到了。
“音樂少女”成長記
在拉丹珠的家鄉，唱歌的能力似乎是與生俱來的。家人團聚吃飯，吃到興頭，一桌人便起身載歌載舞。拉丹珠的母親是音樂教師，舅舅利用業餘時間參與民間藝術團，被譽為“當地的蔣大為”。拉丹珠從小跟在外婆身邊，外婆唱少數民族的酒歌、民歌，她就在一旁跟著哼唱。雖然父親的歌聲沒有格外出色，“但每次聚會還是要表現一下”的父親讓她印象深刻。
拉丹珠耳濡目染，幼兒園老師佈置的新歌，三四歲的她隔天就能學會；爸爸追的電視劇主題曲，播個兩三天，她就能跟著唱出來；二胡老師佈置的新曲子，沒幾天她就能拉得有模有樣；樂器等級考試，別的小朋友緊張得記不清樂譜，她卻像做了一場彙報表演，從容自信；小學時每逢學校文藝匯演，老師要求拉丹珠必須參加，“大概大家覺得音樂老師的孩子就應該承擔這樣的責任吧。”她調侃道。
不過，兒時拉丹珠學習音樂的氛圍，並沒有想象中融洽。“因為老師是我媽，我一點也不怕她。她讓我彈練習曲，彈到第三遍我就想砸琴。”於是小拉丹珠就真的開始砸琴鍵，一邊哭一邊喊“我不想彈了”。不過母親也不慣著她，拉丹珠只好一邊流淚一邊彈琴。
輪到父親監督學習的時候，父親“把快樂放在第一位”的教育理念深深影響了小拉丹珠，她就有了更大的“施展空間”。“我覺得反正爸爸也聽不懂，亂彈一通就把他敷衍了。”
再長大一點，拉丹珠迷上了國際巨星邁克爾·傑克遜。她找了很多關於偶像的紀錄片，有演唱會排練的、平時跳舞訓練的，還有演唱會現場的……“他在舞臺上忘我的感覺太有魅力了。”那是拉丹珠第一次產生了登上舞臺的念頭，“和他一樣，在臺上做一個忘我的人。”
不知是受到身邊各種音樂氛圍的影響，還是遇到了童話故事裡的精靈，被施了魔法，高二文理分班後，想考音樂學院的念頭就像“靈光乍現”一樣，在拉丹珠腦袋裡安了家。她突然就懂事了，“再也不用爸媽督促，我自己就會瘋狂地練習。”她甚至有些責怪小時候的自己，“如果再聽話一點，少開一點小差……”
高三備戰藝考，拉丹珠每天練習6個小時鋼琴，2個小時聲樂，“聲樂不能練太久，嗓子受不了。”曾經“亂彈一通”應付了事的小女孩，變成了琴房裡的“拼命三郎”。她也不知道自己怎麼突然“開竅了”，只知道想得到那張音樂學院的錄取通知書，她必須這麼做。
2014年7月，拉丹珠收到了四川音樂學院民族聲樂系的錄取通知書。
因為熱愛，選擇“苦行僧式”的大學生活
2014年9月，拉丹珠終於開始了自己期待已久的大學生活。她心中音樂學院生活的藍本是電影《舞動青春》。“活潑、熱鬧，幾個人一起組隊玩音樂。”然而事與願違，提起大學生活，拉丹珠首先想到的是“痛苦和壓抑”。
大學第一節專業課，拉丹珠站在鋼琴旁，老師讓她唱一首演繹漁民生活與勞動的經典曲目——《漁光曲》。這個生活在大山裡的姑娘，哪裡見過漁民生活的場景。琴聲起，“雲兒飄在海空，魚兒藏在水中。”剛唱了兩句，琴聲戛然而止，老師打斷了她。“老師問我，你的聲音怎麼這樣？”原本40分鐘的課程，因為嗓音狀態差，拉丹珠只上了20分鐘。
像小時候彈第三遍練習曲時一樣，拉丹珠想哭，兩隻腳邁出教室，眼淚止不住地流下來。她第一次如此討厭自己的聲音，第一次質疑自己，“到底適不適合唱歌？”
從專業課上落荒而逃的場景，走出教室就開始哭的場景，在拉丹珠頭兩年的大學生活裡反覆上演。對自己能力的質疑、對未來方向的質疑每隔一段時間就會冒出來。從沒學習過科學發聲方法的她，一次次和自己的“原生態”博弈。“大一的時候同學說我每天愁眉苦臉，看起來有很多心事。”
聲樂學習和器樂學習不同，科學的發聲方法更多時候需要一個思考的過程。“不是老師說怎麼做，你就能立刻做到。聲音的位置、氣息的控制，需要用很長的時間反覆練習、反覆打磨才有可能達到。”學習聲樂的過程讓拉丹珠覺得頭疼，“我感受不到唱歌的快樂了。”
為了改變現狀，拉丹珠每天6點30分起床，一個人吃完早飯就去琴房練琴、練聲。甭管有什麼其他事情要做，早上起來先練聲。她把自己的生活場所固定在琴房、教室、操場、宿舍。面對達不到標準的自己，除了練習，她毫無辦法。
那段時間她回到宿舍也很少說話，“基本就幹自己的事情。上完專業課達不到老師的要求，下課就開始哭，哭完了再接著回去練。”為數不多的安慰來自母親，母親不厭其煩地告訴她，“你的聲音是最好聽的，你是最優秀的。”
拉丹珠不是沒想過放棄，但是每次的中外音樂史、作曲、曲式學、和聲學等課程都讓她覺得很享受，她發現自己願意主動地吸收知識、主動地學習相關內容。“上其他課的時候，我都很開心，成績也挺好的。”拉丹珠知道自己是真的喜歡音樂，所以她願意接受磨練的過程。“因為要鑽研一個東西，一定要經歷這個過程的，太折磨了，但是結果我很享受。”
這樣的生活大概持續了兩年。大二一次專業課，老師第一次表揚了拉丹珠，她覺得自己還是有不錯的地方。大二上學期的專業測試，拉丹珠考進了年級18名。老師和其他學生聊天的時候提到她，說“拉丹珠還不錯”。
這時的拉丹珠開始找回一些自信。她繼續把自己交給琴房、操場，在琴房練習累了，就去操場跑步。跑步的意義從最初的提高肺活量、減脂塑形，昇華成釋放壓力。
大四最後一次專業測試，拉丹珠唱了一首少數民族歌曲，拿到了年級第五的成績。她還順利通過了研究生考試，順利考進本校、本專業。本科期間，對她高標準、嚴要求的專業課老師成了她的研究生導師。
心願：讓更多年輕人愛上民歌
讀研期間，拉丹珠不斷尋找適合自己的方向。之前四年“苦行僧”般的訓練、積累，為她尋找適合的舞臺提供了堅實的基礎。
研一的中國傳統音樂課上，她需要和同學合作完成一個“彝族”主題的作品。她找到3首彝族民歌，和鋼琴專業、聲樂專業、古箏專業的同學一起配合，重新演繹這3首歌。
等到課堂展示的時候，有位老師一邊聽一邊流淚，“雖然我們唱的彝語老師聽不懂，但音樂本身勝過一切，他真的被打動了。”民族音樂的魅力讓拉丹珠意識到，這才是屬於她的，是她應該追尋的。
還有一次，作曲系的師妹寫了一首男女對唱的藏族歌曲，邀請拉丹珠演唱。演繹完這首歌，拉丹珠覺得自己感受到了民歌的魅力。她第一次覺得唱歌這件事很美妙，毫無束縛。拉丹珠確信，“那就是我的東西。”
畢業不到半年，《春天花會開》首播當天，拉丹珠身著一襲藍白相間的民族服飾驚豔亮相。在舞臺燈光將她照亮前，她站錯了臺位，搞錯了方向。燈亮的一瞬間，她“飛速轉身”，終於面朝觀眾站好。一曲唱罷，臺下掌聲雷動。
“伯樂”雷佳在點評拉丹珠時說道：“民歌和地理地貌密切相關，雖然丹珠沒有去過納木措，但是血液裡帶著（這樣的背景）”。
拉丹珠用7年多的時間耕耘自己熱愛的領域，她想讓民歌和它背後的故事被更多年輕人聽到，被更多年輕人喜歡。
在拉丹珠看來，民歌產生於人們的日常生活，表達著最樸素的情感，風格性是每首民歌的靈魂、精髓。她想做的，“是在此基礎上的改編、創新。將民歌流行化、通俗化，賦予民歌更多新的元素，讓年輕人有想聽民歌的慾望，更好地接受民歌，愛上民歌。”
相比學生時代，拉丹珠已經掌握了一些科學的演唱方法，但她依舊不敢掉以輕心，時時在和自己的惰性、存在的問題做對抗，不斷地打磨自己的聲音。她要透過自己的歌聲，向更多年輕人講述一個個關於民歌的故事，讓他們瞭解民歌、愛上民歌。
直到現在，拉丹珠站在湖南衛視的演播廳依舊覺得像在做夢，“不真實”。從外婆家的菜園，充滿童年回憶的山間、田野，到曾經待了七年的琴房、滴落過汗水的操場，再到走上那方舞臺，燈光亮起，音樂奏響，一個聲音在拉丹珠心裡迴響：“夢，開始了”。
中青報·中青網見習記者 程思 來源：中國青年報