1905電影網訊 電影《隱入塵煙》入圍2022年柏林國際電影節主競賽單元的訊息一出的時候，影迷一片驚歎。畢竟，上一次中國內地影人入圍還是2019年的《地久天長》。
當觀眾細看海報，內心不免對女主充滿好奇，“這是海清嗎？好像不是？又有點像？”
誰也沒想到，海清會以這樣的形象出現在大銀幕上——反差、土，“貴英”稱得上是她近年最具挑戰的角色之一，而能讓海清無條件“顛覆”自己的導演是李睿珺。
對於部分觀眾，這位導演或許有些陌生。
翻看豆瓣，他執導影片的標記人數最多的是《家在水草豐茂的地方》，但不過15000人。即便有楊子姍和尹昉等明星演員參與的《路過未來》，也寥寥幾千人。
看過他電影的人，很容易被作品的誠意打動。除了處女作《夏至》的青澀，其他作品幾乎沒有翻車。或許，這就是海清願意交出自己的理由。
熟悉李睿珺電影作品的人在看完《隱入塵煙》，都認為這是他過去集大成的創作。從處女作至今，時間積累給這位電影人，帶去了足夠多的創作經驗和生活觀察，而他和1905電影網的對話，也從“時間”這個命題，緩緩開啟。
“時間”
在李睿珺的腦中，《隱入塵煙》的故事放了很久，甚至在構思《路過未來》的時候，就已經隱隱有了思緒，“只是那時候沒有發酵出來”。
和他過往的作品一樣，《隱入塵煙》依舊把目光放在西北這片土地上，那是李睿珺的家鄉。故事並不複雜，甚至可以用一句話總結：一對被各自家庭拋棄的農村夫婦，在日復一日的耕種中，從相遇、相知再到相守，情感隨之升溫，發生變化。
但整個拍攝難度有了很明顯的變化——時間的表達。
“電影在講人的變化，情感和生活的變化，那這個需要時間，一切建立情感關係都是需要時間的。”
在思考如何處理《隱入塵煙》的故事時，李睿珺突然意識到，電影是把時間從現實和影像中剝離出來，而這種微妙的處理，像極了自己兒時看著身邊的農民，在土地忙碌一樣，從播下種子，到收穫碩果，時間從不是配角。
如果說《家在水草豐茂的地方》《路過未來》的創作表達借用了方位轉移，那麼《隱入塵煙》中，沒有特效支撐，近似紀錄片的表達，不露痕跡呈現出時間變化，成為關鍵。在這個快節奏的時代，對於創作者也好，或者觀眾也罷，始終是一種挑戰。
即便如此，時間並不是跳脫出來的孤品，不需要字幕跳出來，提醒觀眾當下的季節。但創作者又不能自說自話，讓影片最後成為無趣的流水賬。
所謂“隱入塵煙”，主體從不是“塵煙”，而是“隱”這個動詞。
李睿珺在電影中，用農民最本質的“種植”作出了呼應，以麥田和土地的關係，點燃塵煙，是麥粒印出的花朵，更是舞動的麥穗。
“海清”
為了《隱入塵煙》，李睿珺斷斷續續在老家拍了一年，後期也摳了很久。董潤年導演說，“這兩年每次遇到睿珺導演，他都說在老家做一部小片。”
搭建房子，修牛棚……大家在電影裡看到的很多場景，都是李睿珺自己一點一滴，和親戚動手完成的，“甚至連房子的圖紙是自己畫的，包括樑柱尺寸、層高，門窗的位置、大小和數量。”
這種付出或許對於導演自己，還算小事兒，但對於參演其中的演員，並非易事。
在溝通演員的過程中，李睿珺要求演員不能軋戲，拍攝過程中沒有替身，要親力親為幹農活，方言也要學習到位。但就是這個要求，讓不少演員聞而退卻，甚至原定的男演員選擇退出。
這並不會影響李睿珺對自己標準的改變，於是再次啟用了自己的“御用演員”武仁林——也就是他的小姨夫，合作過《老驢頭》和《告訴他們，我乘白鶴去了》。
輪到選女演員時，就幸運不少，他遇到了渴望突破的海清。
兩人結識於早年某個電影活動，創作者的默契讓彼此成為好友。海清時不時會向他拋來合作的意願，只是一方面李睿珺創作的速度並不快，再者也沒有碰上合適的角色，但這個意願就如同承諾書，始終放在兩者之間。
李睿珺寫完《隱入塵煙》之後，意識到貴英這個角色或許可以讓對方試試看，於是給對方發了過去。讀完劇本，海清立馬就被這個故事打動了，便相約面談合作的可能。
一見面，李睿珺開門見山，把對演員的所有要求講了清楚。這些要求意味著海清要放棄近一年的拍攝工作，更不用說那些動輒3個月拍攝週期的劇集了。
就像李睿珺和海清說的，“做任何的改變和突破，都是需要勇氣。”
海清也猶豫過，這個時間對於自己其他工作，乃至家庭的陪伴，都會有影響。但最終，她還是選擇買了飛往甘肅張掖的機票，住進了武仁林的家，開啟了這場冒險之旅。
此時的李睿珺還在改劇本，海清就待在旁邊，和武仁林溝通磨合，學方言，學怎麼和各種牲畜相處。
除了這些生活化的狀態，貴英這個角色在劇本中，有非常詳細的設計——身體殘疾，而且是很難表現出來的脊柱側彎與大小便失禁，需要長時間處於身體蜷縮的狀態。
在成為貴英的路上，海清連日常生活中，都時刻保持戲裡的那種狀態，把自己壓成脊柱側彎，直到現在都沒徹底康復。
雖然演員在努力無限地靠近生活，但依舊有問題擺在李睿珺面前。
相較於素人演員和素人演員的合作，又或者專業之間的較量，這種專業演員和素人演員的平衡，會徒增不少壓力。但李睿珺有信心，用各種方式引導兩位主角對錶演的理解，慢慢找到一個合適的關鍵點。
“生活”
《隱入塵煙》的拍攝期從2020年3月到10月，後期又花費了1年的時間。就連線到柏林國際電影節發來的通知書，李睿珺第一反應還是抓緊後期。
他常說，“我是農民的孩子，始終用最原始的方式創作”。甚至連電影海報上的片名標準字，都是他自己手寫完成的。
很多人會說他的作品形成了“西北宇宙”，尤其是從《老驢頭》開始，故事的發生地一脈相承，始終記錄著那片土地的變化。
有人會質疑，他能走出這片土地，用鏡頭記錄更多的故事嗎？
“那都是觀眾的感受”，李睿珺不希望干預觀眾的真實感受，“我也不可能讓觀眾去看《老驢頭》之後再來理解（《隱入塵煙》），只能說，這和觀眾的感受能不能接近你想要的，那是兩碼事。”而對於創作者而言，這部電影是他某段時間中，最想要的表達。
“我是在這片土地上出生長大，我寫的劇本本身就是基於河西走廊這片土地的人，是活生生的人的故事，而不是一個外來者對於這片土地的想象。”就連《隱入塵煙》中的故事，都是李睿珺家鄉中，真實發生過的事情。
當年《路過未來》問世之後，雖然入圍了戛納國際電影節“一種關注”單元，但是從鄉村走到城市的故事之後，讓不少人開始覺得，李睿珺是不是“水土不服”。
事實上並非如此。
城市也好，鄉村也罷，在李睿珺的創作版圖中，並沒有意去強化它，“《路過未來》的構想，其實在《老驢頭》之後就有了，那時候看到從大城市打工回家過年的叔叔，家人會不斷問他們城裡的情況，這群人的困境和尷尬，讓我覺得或許可以以後拍成電影。”
而《隱入塵煙》恰恰相反，是那群無法離家遠行的中年人。
雖然李睿珺常年在北京，但家鄉的那種人和故事，始終如同種子一樣，深紮在他心中。只是種子從未提前透露是什麼物種，定期澆水、施肥，可能有一天，它就會慢慢發芽，自然會長出當季的碩果。
正如他說的，人和時間，始終是他創作的靈感。