◎苗煒
《消失的愛人》
大衛·芬奇有一個電影叫《消失的愛人》，這個電影是根據同名小說改編的。我看了電影之後，又把小說找來看了一遍。這個故事說的是什麼呢？尼克和艾米，最初相遇是在紐約，當時尼克在一家雜誌社工作，工作還算比較體面，艾米的家庭背景不錯，三十出頭，有78萬美元的信託基金，很有安全感，兩個人很快就結婚了，住進了布魯克林區的一棟房子。但是，好景不長，雜誌行業受到網際網路衝擊，尼克被編輯部裁員了，艾米也失去了工作。更糟糕的是，艾米的父母理財出了問題，要向艾米借65萬美元才能度過危機，這筆錢本來就是艾米的父母給她的，再向她借，好像也就不打算再還了。尼克的父母也遇到了麻煩，爸爸得了老年痴呆，媽媽得了癌症，尼克想，紐約混不下去了，回老家照顧爸爸媽媽吧。於是，艾米跟著尼克回到了老家密蘇里州的一個小鎮。
尼克在老家找了份教書的工作，他顧面子，不說自己是被裁員裁掉的，說自己要照顧家裡才從紐約回到家鄉，他還懷戀在紐約當雜誌編輯的風光，沒事兒偷偷看自己編輯過的舊雜誌。我看到這段的時候，就會想起我自己做雜誌編輯的時光，那真是一份不錯的工作，掌握著話語權，以為自己是個精英呢，所以我對尼克這個人物真是心有慼慼。
尼克在學校認識了一個女學生，兩個人開始亂搞，妻子艾米發現尼克出軌，就設下了一個圈套坑害尼克。《消失的愛人》這個故事最特別的地方在於尼克沒殺死艾米，艾米也沒幹掉尼克，經過了一番血雨腥風，兩個人到了不共戴天的地步，卻還要生活在一起，他們彼此仇視，妻子是個控制慾極強的變態，丈夫總想要敲開妻子的小腦殼看看她都在想什麼。這是婚姻生活中最驚悚的部分，一個人總憋不住要害另一個人，你躺在床上，躺在你邊上的人正在想怎麼把你除掉，獲得一大筆保險金，這實在是太可怕了。
我想把這本小說當成愛情小說，來看看尼克和艾米是怎麼走到這一步的。他們最初相遇是在紐約的一個party上，尼克在雜誌社工作，寫點兒影評書評之類的，說話風趣，勾搭姑娘很直接，很自信。艾米32歲，比尼克大幾歲，她年幼時就是一本童書的主角，一直自帶光環，兩個人泡酒吧，上床，享受著城市生活，簡單來說，這是很多年輕人喜歡的生活，看歌劇看電影、吃飯、喝酒、有一群男女朋友，一個party接著一個party，這是一種沉湎於感官，追求歡愉、關注自我的生活，年輕人覺得，過這樣的生活天經地義，但是，這樣的生活慢慢也會枯萎，不過在枯萎之前，總還有充裕的時間及時行樂。艾米和尼克相遇，結婚的時候，就是想讓這樣的生活錦上添花。
婚戀專家說，以前的婚姻是“基石模式”，我們兩個結婚，我們兩個一起奮鬥，一起掙錢存錢，有房有車生活安穩之後，我們生孩子，養育下一代，共同照顧父母。我們可能會遭受一些困難時刻，但齊心協力共渡難關，這是一種基石模式的婚姻。現在的年輕人更喜歡“頂點模式”，我經濟獨立，事業上小有成就，你經濟獨立，事業上也蒸蒸日上，我談過幾次戀愛，現在想穩定下來，你也玩夠了，想踏踏實實過日子了，咱兩個碰上了，怎麼瞅都那麼合適，那咱兩個結婚，先享受二人世界，孩子以後再說。這是所謂“頂點模式”，婚姻是他們把好多其他事情處理好了才考慮的事。這種“頂點模式”的婚姻對夫妻雙方提出了更高的要求，你要事業穩定、經濟安全，還要情感成熟。所以，現在結婚變得很難，男人害怕結婚，女人也害怕結婚。一旦婚姻失敗，就會陷入困境，傷痕累累。對女性來說，結婚帶來的好處微不足道——她們只是增加了一個需要她們照顧的人。
尼克和艾米結婚的時候，是無視階層差異的，艾米的爸爸媽媽是作家，賺過不少錢的童書作家，有一棟大宅子，吃的都是有機食品，時刻秀恩愛，跟連體嬰兒似的，爸爸沒事兒就給媽媽送花；尼克的爸爸媽媽早就離婚了，他媽媽原來是在百貨公司賣鞋的。尼克和艾米結婚頭一年過得很幸福，住在布魯克林，遙望曼哈頓，晚上聽唱片，坐在波斯地毯上喝兩口。沒料想，尼克失業了。
尼克失業之後，花錢買了好幾身名牌西裝，三千美元一套的西裝，說是要面試用的。他在紐約找不到工作，就帶著老婆艾米回家鄉，要照顧生病的父母。我們想一想，一個安徽的小鎮青年，在上海娶了一個上海大小姐，失業之後要帶著上海小姐回家，爸爸送進了養老院，媽媽得了癌症，他還想著要改一改上海小姐的脾氣，家鄉的油菜花很美麗，家鄉的池塘很美麗，上海大小姐本來就懶得搭理他的父母，懶得了解家鄉的風土人情，居然跟著他回去，回去是回去了，但兩個人內心的衝突肯定是非常強烈的。
密蘇里小鎮迦太基是什麼狀況呢？蓋了很多豪宅，但經濟形勢不妙，很多商場都倒閉了，很多人也失業了，豪宅降價也賣不出去，尼克和艾米就租下了一棟大房子，艾米的錢，原來有78萬，借給父母65萬之後，又給尼克八九萬，讓尼克和他妹妹在小鎮上開了一間酒吧，這看著也是一個非常不靠譜的投資行為。兩人淪落至此，尼克心想，這事不能怪我，要怪經濟形勢不好，要怪網際網路，就是那幫搞網際網路的人，把我給搞到這種地步。
這本小說的結構很有意思，男女主人公分別講述，丈夫尼克講一段，妻子艾米講一段。艾米說，當年在紐約相識的那個party上，我在表演，我扮成了尼克這種男人所期待的酷妞兒。什麼叫酷妞？就是熱辣性感，有才華，風趣幽默，喜歡足球，喜歡紙牌，喜歡電子遊戲，喜歡喝啤酒，願意嘗試新花樣。酷妞兒不是怨婦，酷妞兒從來是縱容男人的。艾米說，所謂酷妞兒是男人意淫出來的，熱辣性感又善解人意，不給男人添麻煩，好多姑娘都假裝成是酷妞兒。可女人還對男人有期望，希望他們會讀簡·奧斯汀的小說，會織毛線活兒，喜歡植物，開party的時候一起做做手賬，可惜，女人對男人的期待沒什麼用。酷妞兒是艾米的面具，尼克的面具呢？有才華，風度翩翩，幽默。可時間長了，他的一腔浪漫和款款深情也變得支離破碎。艾米說，兩個人摘下面具，露出真面目的時候，就是由愛生恨的時候。結婚前都挺好，結婚後沒多少日子，雙方都發現，我怎麼娶了個這？我怎麼嫁了個這？
好，我們在這裡要引用莎士比亞老先生的一句臺詞：“世界是一個大舞臺，所有的男男女女都不過是些演員，他們都有下場的時候，也都有上場的時候，一個人在一生中要扮演好多的角色。”有一個美國的社會學家，歐文·戈夫曼，寫過一本書叫《日常生活中的自我呈現》，他的主要觀點是，所謂社會現實，就是我們在日常的人際交往中創造出來的，我們平常會根據環境空間來定義自己的行為，我們不斷解讀其他人所傳遞的訊號，根據對這些訊號的理解作出自己的反應，這就叫“情境定義”。我們觀察社會，得用看戲的眼光，觀察人與人之間是怎麼互動的，我們也得演戲，我們要讓自己的形象符合社會主流價值，按照一個理想化的樣子去呈現自己，我們還要控制自己的表達，管理自己的情緒，管理自己的表情。戈夫曼這本書是上世紀50年代寫的，其實我們對“自我呈現”非常熟悉，你看我們去面試，總要給面試官留下一個好印象，我們去相親，跟女友頭幾次約會，總是搶著付賬，說好多笑話，顯得自己風趣幽默。
回到《消失的愛人》這本小說，艾米的爸爸媽媽是童書作家，寫了一套系列叢書叫“小魔女艾米”，可以說，艾米就是在自我呈現和自我塑造中長大的，說得刻薄一點兒，天生就是個“戲精”，她在書中陷害尼克所設想的圈套，都是靠表演來進行的——假裝對尼克的婚外戀不知情，隱忍一年多，寫了一本假的日記，假裝懷孕，假裝失蹤，假裝受到虐待。艾米消失之後，尼克被人拍了一張照片，被拍下來的時候，尼克居然在笑，這成了他的一大罪狀。老婆失蹤了，他居然在笑？他到底殺沒殺老婆？他是不是搞婚外情的渣男？被公眾關注之後，尼克接受自媒體採訪，接受電視臺採訪，自己拍影片發到網上，他也進行著一連串的表演，並且一直在琢磨怎麼提高自己的演技。
《鄉下人的悲歌》
“戲精”、“影帝”、“表演”，這些詞在日常的人際交往中都有點兒貶義，還是“自我呈現”這個詞更準確更中性。為了講清楚“自我呈現”這個詞，我想再聊一本非虛構作品，叫《鄉下人的悲歌》。這本書是耶魯法學院畢業生萬斯寫的回憶錄，2020年被網飛拍成了電影。
萬斯的家在俄亥俄州，他是跟著姥姥、姥爺長大的。姥爺原本在鋼鐵廠工作，總會很自豪地指著街上跑的汽車跟萬斯說，這都是用我們生產的鋼鐵製成的。後來，鋼鐵廠的生意越來越不景氣，工人的福利待遇變差了。姥爺有酗酒的毛病，姥姥有暴力傾向，媽媽吸毒，但他們還是有夢想，希望孩子能過上中產階級的生活。萬斯高中畢業參加海軍陸戰隊，服役四年之後，回到家鄉讀大學，然後申請耶魯法學院，進入耶魯法學院之後，他就實現了階層躍升，邁入了精英階層，在他的家鄉，一個家庭，年收入10萬美元就是極致的夢想了，可耶魯法學院的學生，期待的年薪從來都是六位數。
這本《鄉下人的悲歌》是非虛構作品，萬斯寫得也很認真。他想用這本書激勵那些貧窮的紅脖子的後代，好好讀書，向上爬。書中寫道，萬斯在耶魯法學院交了一個女朋友叫烏莎，烏莎來自一個比較幸福的中產階級家庭，萬斯參加正式的宴會，看見餐桌上擺了很多副刀叉，就給烏莎打電話，問這些刀叉怎麼用。這是西餐禮儀，我們參加正式宴會，也會注意自己的餐桌禮儀，怎麼用刀叉，用哪個杯子喝水用哪個杯子喝酒，該怎麼跟周圍的人聊天，這都是要學習的。這當然算是自我呈現，但這是最簡單的。
書中寫到這樣一件事，是在加油站，萬斯加油的時候，和邊上的一個女士閒聊，那個女士穿著耶魯大學的T恤，萬斯問她，你上過耶魯大學嗎？那個女士回答，沒有，我侄子在耶魯讀書，你也是嗎？萬斯想，我該怎麼回答呢？如果我說我是耶魯法學院的學生，那我們兩個就會客套一番。如果我說我是個窮孩子，那我們之間就隔了一條鴻溝，這位女士回到家可能還會嘲笑我們這些鄉巴佬。上耶魯肯定是一種成功的衡量標誌，但這個標誌是窮人不能達到的嗎？她穿著一件耶魯大學的T恤，簡直是在顯擺，我也要顯擺嗎？他回答：“我沒上耶魯，但我女朋友上了耶魯。”萬斯的心理活動稍微多了點兒，但這就是自我呈現的時刻，你該怎麼和一個陌生人聊天？你要給他留下什麼樣的印象？這個印象對你又意味著什麼？我們對社會現實的認識，就是要看周圍的人是怎麼互動的。
萬斯有自己的種種毛病，緊張焦慮，易有挫敗感，易怒，但在女朋友烏莎的調教下，慢慢成長了。
有一次，萬斯和烏莎開車，有個人搶道併線，萬斯就按喇叭，那個人就朝他們豎起中指。到了路口，紅燈，兩人都停車，萬斯解開安全帶，開啟車門，他想下車讓那個加塞兒的人道歉。但理智佔了上風，他控制住了自己的怒氣，把車門又關上了。烏莎看見男友變得理智了，非常高興。在萬斯年少輕狂的時候，遇到這種情況，他肯定要跟別人理論一番，如果他示弱，那他就是個娘炮，就是個弱雞，但你上了耶魯法學院，你就不能這麼幹了，你就要避免用拳頭。上等人會避免和那些不屬於他那個階層的人發生衝突，特別是肉體的直接衝突，說得直白一點兒，社會精英不會跟一個送快遞的、停車場收費的、馬路上隨便一個開車加塞兒的陌生人打架，我們常說“不要跟他一般見識”，這就是一句標榜優越感的話。萬斯成長在一個有暴力傾向的家庭，當過兵，身體好，但在耶魯法學院的薰陶下，在女友的薰陶下，剋制了自己的衝動。萬斯意識到，社會流動不只是錢多錢少的問題，和窮人相比，有錢人還有一套不同的生活準則。你是窮小子的時候會有一套行為準則，你掙到百萬年薪的時候，就會有另一套行為準則。
萬斯這本書寫得很誠懇，他在女友面前也沒有什麼表演成分，沒有隱瞞自己的家庭背景，沒有假裝自己是個風趣的、教養良好的耶魯子弟。我覺得他們會有非常幸福的婚姻生活，也許能白頭到老，但他們也會面對一些婚姻中的問題，“這些問題恰似陰雲一樣籠罩著每一宗婚姻——你在想些什麼？你感覺怎麼樣？你是誰？我們都對彼此做了什麼？我們該怎麼辦？”
《金婚紀念日》
我來讀一首詩，辛波絲卡的《金婚紀念日》——
他們一定有過不同點，
水和火，一定有過天大的差異，
一定曾互相偷取並且贈與
情慾，攻擊彼此的差異。
緊緊摟著，他們竊用、徵收對方
如此之久
終至懷裡擁著的只剩空氣——
在閃電離去後，透明清澄。
某一天，問題尚未提出便已有了回答。
某一夜，他們透過沉默的本質，
在黑暗中，猜測彼此的眼神。
性別模糊，神秘感漸失，
差異交會成雷同，
一如所有的顏色都褪成了白色。
這兩人誰被複制了，誰消失了？
誰用兩種笑容微笑？
誰的聲音替兩個聲音發言？
誰為兩個頭點頭同意？
誰的手勢把茶匙舉向唇邊？
誰是剝皮者，誰被剝了皮？
誰依然活著，誰已然逝去
糾結於誰的掌紋中？
漸漸的，凝望有了孿生兄弟。
熟稔是最好的母親——
不偏袒任何一個孩子，
幾乎分不清誰是誰。
在金婚紀念日，這個莊嚴的日子，
他們兩人看到一隻鴿子飛到視窗歇腳。
《消失的愛人》是一本有點兒驚悚的小說，其實辛波絲卡這首詩《金婚紀念日》更驚悚。