失聯16天后，1月6日，救援隊員幾乎鎖定了“冰川哥”王相軍的位置，“人肯定就在冰層底下，99%的可能性”。
王相軍消失的地方位於西藏那曲市依嘎村的依嘎冰川。2020年12月20日，王相軍和同伴小左自駕前往，二人在冰川瀑布旁的懸崖峭壁上拍攝，影片計劃錄製一段王相軍沿巖壁奔跑的樣子。王相軍以“西藏冒險王”自稱，因常年在藏區探索冰川，也被網友稱為“冰川哥”，此前在短影片平臺分享關於冰川探險的影片超過400部，擁有超過三百萬粉絲。
但在依嘎冰川，王相軍踩到岩石上的暗冰不慎落水，同伴施救未果後，尋求外援。返回發現王相軍失蹤。當地組織了公安、消防、應急管理局相關人員前往救援。隨後，“探險中國”探險隊、“平瀾公益”和藍天救援隊在內的多支隊伍也趕赴現場搜救。
在事發地點經過兩天的深度搜尋，現場救援人員王林稱，王相軍落水後，極有可能被衝至瀑布底端的水域，“被不斷形成的冰舌推動往（冰面）下（移）”。由於現場情況複雜，難度高，救援工作目前難以進一步深入，救援人員也幾度遇險，搜尋不得不中止。
在多名熟悉王相軍的戶外運動愛好者看來，這或許是一次安全意識不足造成的悲劇。王相軍攀爬了超過百餘座冰川，但安全意識疏忽一直貫穿在其過去的探險經歷裡。
王相軍曾在自己的個人影片賬號上留下一段話：我只是熱愛大自然，深入其中，只想要去感受它的神奇美麗和能量，拍照記錄，不搞破壞，當我離開的時候，什麼都不會留在那裡。
如今，“冰川哥”消失在冰川中。1月6日，救援隊陸續撤離事發冰川，救援隊員稱，根據現場情況，只能等夏季冰層融化後才有望進一步找尋。
救援隊在事發冰川展開深度救援。受訪者供圖
“救援幾乎無法進行，只能等夏初雪水融化”
王相軍消失的冰川——依嘎冰川位於西藏那曲市尼屋藏布流域的依嘎村範圍，車輛可以直接到達冰川腳下。冰川內部有冰洞、冰瀑、冰塔林等景觀。地方應急管理局工作人員此前接受新京報記者採訪時稱，該地不屬於景區，平日裡只有村裡的人會前往該冰川觀看瀑布景觀，鮮少有遊客前往。
得知王相軍出事後，1月1日，王相軍的好友王一明從拉薩趕往出事地點，道路難行，“都是沒有修好的山路，山坡上隨時都可能滾落石頭”，從忠玉鄉前往依嘎冰川的路上，40公里的路途，王一明開了近3個小時。
王一明在現場看到，依嘎冰川瀑布是一個多級瀑布群。王相軍落水處，是兩級瀑布間的一條冰河，其落水的水潭深不見底，順水勢而下的，是有著20多米落差的一級瀑布。
王相軍落水處，順水勢而下的是有著近20米落差的瀑布，瀑布底端形成冰面。受訪者供圖
王一明說，王相軍水性很好，每次到冰川，遇到冰湖都會下水游泳，“冷得受不了，一般遊個五分鐘就會上岸”。但王相軍落水時身穿兩件羽絨服，“衣服被水泡過之後，很重，根本遊不了泳。”王一明推斷，這樣的情況下，人在水裡迅速失溫，“能撐20分鐘就不錯了”。
嘉黎縣應急管理局告訴新京報記者，當地公安局接到求救電話後，立即組織了公安、消防、應急管理局相關人員前往救援。
王一明從現場救援人員處瞭解到，2020年12月20日報警之後，當地派出所很快就到達了現場，但沒有發現王相軍的蹤跡。現場地勢情況複雜，他們又先後尋求了嘉黎縣消防和公安局的幫助。消防和公安人員對依嘎瀑布處的部分浮冰進行了破冰，最後也沒有找到王相軍。
1月4日，由來自“探險中國”、“平瀾公益”和藍天救援隊隊員組成的15人專業救援隊伍抵達事發冰川，開展深度搜尋。
“探險中國”探險隊隊長王林告訴新京報記者，“這種高海拔冰川瀑布中的救援難度很大，國內尚屬首次，我們找不到相關救援案例可以借鑑參考”，他介紹，此次對王相軍的搜尋涉及SRT繩索技術、攀冰、水域救援和高海拔救援等四個領域。
根據現場情況，王林認為王相軍很可能在當時失足跌入的水潭處沉底，也可能墜落到了下一級瀑布背後，或者被衝到了瀑布群最底端的冰裂縫。
1月4日抵達現場後，“探險中國”探險隊從王相軍落水的頂部水潭開始搜尋，藉助近7米長的木棍用水下攝像機和強光手電進行全覆蓋搜尋，從王相軍落水的水潭處到下一級瀑布，“搜尋的範圍非常詳細，但是沒有搜尋到人或者衣服，沒有任何發現”。
王相軍落水處的下一級瀑布背後也沒有發現其身影。瀑布背後是具有坡度的牆面，“藏不住人，人墜落時會被瀑布的衝擊力衝到水下或暗冰下”。
而在瀑布底端的搜尋進展艱難。王林稱，當地氣溫低，在瀑布底端，有長達200米長的冰面，冰面下是暗河。受瀑布水的衝擊，瀑布底端每天都在不斷形成暗冰，層層堆疊。
救援隊在瀑布下方進行搜尋時，瀑布頂端不斷有冰塊墜落，“砸得我們的頭盔噼裡啪啦響”。進行搜尋時，甚至有搜救隊員落水，“因為都是浮冰，人踩在浮冰上，轟地一下就掉下去了，危險性非常大”。
王林介紹，由於冰面太厚，水的流速太快，在瀑布底端的搜尋無法動用任何探測裝置。救援隊動用了挖掘機進行破冰，“挖掘機也差點陷入（冰湖），200米長的冰面，只破了差不多50米的距離，後面150米根本無法到達。”
“基本可以確定人就在冰層底下，暗冰太厚，人浮不上來，浮不上來就會夾到冰層下，到了晚上又有碎冰不斷被衝下，碎冰形成冰舌，人就會被推動著不斷往下往前。”經過兩天的搜尋，王林和救援隊得出結論——“救援幾乎無法進行，只能等夏初雪水融化，才有希望進行再一次搜救。”
救援隊在救援。受訪者供圖
依嘎冰川內的致命拍攝
2020年12月20日，零下9℃，海拔4500米依嘎冰川瀑布附近，王相軍在瀑布旁一坑洞口匍匐著，同伴小左舉著手機在他斜上方不遠處。
二人來到此處，計劃拍攝一段沿著巖壁奔跑的影片。作為一名短影片博主，每次去冰川，王相軍都會拍下影像資料上傳到個人賬號，這一次，同行的揹包客小左充當了他的攝影師。拍攝前，二人計劃，鏡頭先對準瀑布旁的一坑洞，然後隨著王相軍奔跑的步伐掃過冰河，最後停在一片被冰覆蓋的岩石處。
這已經是當天對該影片進行的第二次拍攝。小左接受媒體採訪時稱，王相軍對第一次拍攝的效果不滿意，覺得畫面沒有代入感。但第二次拍攝時，意外發生了。
新京報記者獲取的一段影片資料顯示：王相軍手撐石壁從坑洞裡跳起身，他沿著石壁一路小跑，跨過數塊岩石之後，突然失足滑落到湍急的冰河中。
王相軍同伴公佈王相軍落水前的影片。受訪者供圖
“我就反應了一秒鐘，立馬衝下去”，事發十多天後，小左和王相軍的弟弟在一次直播裡詳述了當天的救援經過。
二人幾乎是同時想到了平時拍攝用的三腳架。小左展示的影片顯示，落水後，王相軍透過自己的力量漂浮在水面，並指示小左拿三腳架救援。
小左稱，自己撐開的三腳架有近兩米長，他把三腳架的一端伸向王相軍，試圖將其拉上岸，但因為冰河附近的岩石壁上都覆有一層厚厚的冰，“（王相軍）踩一下滑一下”，嘗試了數次，王相軍都無法成功上岸。
小左隨即跑到一百米外的汽車裡拿來繩子和密封桶，繩子拴上桶，再次丟向王相軍。“周圍都是光滑的岩石，手沒有可以抓的地方，他可以把身體附在桶上，就不用消耗那麼多體力，我們可以爭取更多時間。”小左解釋。
巖壁光滑，換用繩子實施救援後，王相軍依舊是“踩一腳（岩石）就滑下（水裡）去”，嘗試了六七次，兩個人都覺得沒有力氣了，王相軍告訴他“去叫救援吧”。
“如果當時沒有冰，他都能自己爬上來。衣服拉鍊瞬間就被凍住了。我準備跑去喊救援的時候，想讓他把車鑰匙扔上來，但是他連扔鑰匙的力氣都沒有了。只能趴在密封桶上。”小左回憶。
離瀑布不遠處有一工棚，小左跑過去花了10分鐘，“跑得肺都快炸了”，他喊來四名修路工人開著皮卡，三分鐘後到達事發地，但王相軍和密封桶都不見了蹤影。
事實上，這不是王相軍第一次探索依嘎冰川。王相軍的弟弟王龍在接受媒體採訪時稱，王相軍此前已經來過兩次，但是遺憾沒有進冰川內部。
王一明是王相軍的好友，他表示，事發的前兩個月，他和王相軍就曾經去巴松措的源頭冰川湖，那裡與依嘎冰川只有一山之隔。王一明記得，那次經歷中，王相軍透過衛星地圖仔細看了看依嘎冰川的情況，並感慨：“對面的冰川肯定更美”。
一行人當時就計劃前去，但因為道路難行，王相軍的摩托車無法前往，為此他專門去買了人生第一輛汽車——一輛越野車。這個本定於10月的計劃被其他行程打亂。
小左在接受媒體採訪時回憶，王相軍不會開車，便讓自己幫忙開車。他們於2020年12月17日從拉薩出發，規劃了十天的探險期，王相軍個人賬號上留下了不少沿途影片。
12月20日那天，是他們到依嘎冰川的第一天。但誰都沒想到，這成了王相軍最後一次冰川探險。
“執著”的“西藏冒險王”
在進入依嘎冰川之前，王相軍已經走遍了包括古玉冰川群、薩普神山、梅里雪山、來古冰川、布加雪山等在內的百餘座冰川。
王相軍今年三十歲，出生於四川廣安鄰水縣，他在高中畢業後外出務工，對冰山的興趣始於一則關於冰川的旅遊廣告，後來他去了有廣袤冰川群覆蓋的西藏。王相軍曾和朋友描繪過自己早年的揹包客生活，“走到哪就住到哪”，“在西藏的阿里、那曲，沿川藏線上的餐館打工”，領了工資就去爬山。
作為一名短影片博主，從2017年開始，王相軍便在自己的影片賬號裡堅持記錄冰川，至今吸引了三百萬粉絲。大多數影片裡，他騎一輛摩托車，一頭亂蓬蓬的頭髮，有一條叫“土豆”的狗陪伴左右，他攀冰川、探冰洞、下冰湖游泳，面對各色的自然景色發出“哇哦”的驚歎。
王相軍在雪山前。受訪者供圖
他此前接受新京報記者採訪時曾提到，“我就喜歡探索這種未知的區域，去別人沒有去過的地方、特別漂亮的地方”。
王相軍的多名徒步好友介紹，不同於“雪山攀登”這項戶外運動所擁有的龐大交流圈，國內像王相軍這樣只專注於爬冰川的人並不多，也沒有形成固定的圈子，近兩年來和王相軍一起探險冰川的同伴，大多是一些戶外徒步愛好者和影片博主。
在他們看來，王相軍對冰川探險的經驗豐富。藏區的很多峽谷都沒有訊號，在沒有導航的情況下，如何使用衛星地圖找到通路、進入冰川等基本知識都是王相軍教給同伴的。
戶外徒步愛好者周完至今還記得王相軍第一次帶自己爬冰川的經歷，那是2018年，王相軍穿了一雙解放鞋，“一點專業裝置都沒有”，周完自己也沒有穿戴專業的戶外裝置，“我爬到懸崖峭壁上，鞋子打滑，上不去也下不來，最後靠老王把我拉上懸崖。”遇到近30米高的冰面，二人依靠樹藤通行，“樹藤打上結以後，人就抓著藤子從30米高的地方滑下來”。
和王相軍爬過這次冰川后，周完再沒有嘗試過，“太危險了”。
王一明和宋有川也都是戶外運動愛好者，因為王相軍的影片與之相識。2019年8月份以來，他們從喜馬拉雅山的北坡出發，途經唐古拉山脈一帶，再到干城章嘉峰，結伴爬了三十多座冰川。
“在林芝地區可能海拔3800米就能看見冰川了，日喀則地區海拔5200米才能看到。”宋有川說，西藏很多冰川隱藏在叢林深處，他們很多時候都需要徒步兩三天，穿越無人區後才能到達冰川腳下。
藏區高峰林立，很多峰體上終年覆蓋著厚厚的冰雪，坡谷中分佈著巨大的冰川，冰崩雪崩都十分頻繁，受雪面覆蓋，很多冰裂縫和暗河都不易察覺。“爬每座冰川，每一腳都是危險”，宋有川形容。
幾個人遭遇過最危險的經歷是在四零冰川。四零冰川冰塔林眾多，他們選擇的一條道路上，一邊是懸崖峭壁，另一側則是冰湖，一行人“用冰鎬掛著冰壁，屁股下墊著衣服，一點一點挪出冰川外層”。也是在四零冰川附近，王相軍和同伴匆忙，沒有帶冰鎬也沒有帶冰爪，王相軍被困冰裂縫，多人合力，用登山杖花了一個多小時才把他拉出。
王相軍和隨行的狗“土豆”。受訪者供圖
相識兩年多，在朋友周完的印象裡，對於雪山和冰川，王相軍比很多戶外玩家都更“執著”——“一年四季總是在爬山，全年無休，夏天暖和就爬高一點，冬天就往藏南走”。
“他看到雪山就興奮，喜歡爬雪山、拍冰川，拍一些珍稀植物。”王一明回憶，冰川探險，王相軍常掛在嘴邊的話是：“這個最好啦！”“你要是不進去看看你不覺得遺憾嗎？”“來都來了，一定要進去看看！”
“真正去過冰川的人都會喜歡上，白天陽光照射下五彩斑斕，像水晶宮一樣。”宋有川形容，那是攝像機的鏡頭無法傳達出的美感，給予視覺以強烈衝擊。
為了更靠近冰川，王相軍這些年常居住在西藏林芝和拉薩地區。兩個月前，王一明到訪王相軍位於拉薩的新家，他發現，即使在家休息時，王相軍沒有睡在臥室，而是鑽進了客廳裡的一隻睡袋，王相軍解釋稱：反正（在家）待不了多久，方便隨時出發。
好友稱其“沒有把安全放在第一位”
除了“西藏冒險王”的稱號外，王相軍大多時候以冰川攝影師自稱。
出事前，他已經在影片平臺上傳了400多部影片影像，大多與冰川有關。很多冰川他會反覆去多次，他此前接受新京報採訪時曾提到自己在薩普冰川的經歷：第一次去的時候有很多浮冰，隔年再去時，湖面已經不見浮冰了，“那種變化太明顯了，覺得很可惜”。
因為這些冰川的影像資料，2019年12月，王相軍受邀參加在西班牙馬德里舉行的第25屆聯合國氣候變化大會，他在會上表示，希望以自身經歷和經驗，讓更多人關注氣候變化。
周完介紹，早年因為缺乏專業相機，王相軍留下冰川探險的影像不多。是在2017年後開通自媒體之後，王相軍對拍攝愈發重視起來，他陸續購入專業拍攝裝置，不僅在個人賬號上分享影片，直播賣貨，其中他出售有關冰川的攝影作品每個月能給他帶來上萬元的收入。
一起出行時，王一明注意到，王相軍會帶齊“長鏡頭、短鏡頭整整一個包裹的攝影裝置”。“他拍的每個影片，每個角度都是用生命去拍的”，宋有川說，“為了拍出好的照片，他總是不惜花費時間、精力、體力去做一些事情。”
王一明記得，和王相軍結伴穿越嘎瑪溝時，為了拍攝路途中馬卡魯峰的一個側面，王相軍在和同伴走出山溝的路上突然決定牽著狗獨自返回，選擇另外一條路線補拍。為此，他比同伴整整晚了一天才走出山溝、到達最終的營地。
王相軍在拍攝。受訪者供圖
王相軍在直播平臺也分享過自己的拍攝經歷，為了拍到海拔8163米的馬納斯魯峰的水中倒影，王相軍在沒有訊號的情況下徒步五天，失聯五天後，他才在自己的影片賬號上重新露面，長時間的暴曬讓他的額頭和臉頰都已經蛻皮，但他仍掛著笑容，聲音裡難掩激動。
2018年，王相軍深入冰洞探索的一支影片上了熱門，周完接到他打來的電話，“完哥我上了個大熱門，漲了好幾萬粉絲！”周完感覺得到，那是“幸福的語氣”。
“接近冰川是很危險的。冰川一般都很厚，冰層厚度幾百米是常有的，冰川上有各種裂隙，夏季冰川上有冰面河，水流湍急，人若滑下去，就像進入了滑梯，滑入暗河……還有一處處冰面湖，湖水很深，不慎滑入，無法生還……”看到王相軍落水影片後，中國國家地理雜誌社執行總編單之薔在微博上寫道，並遺憾指出王相軍“保護自己的意識淡薄”。
那些由王相軍分享上傳的影片裡，不乏類似的場景——他沿珠峰東坡的峭壁邊緣行走，下到深藍的冰湖裡撲騰游泳，或是在山坡上的大岩石上搖擺跳躍……作為同行者和拍攝者，王一明經常感慨王相軍的“野性十足”，同時又為他“捏一把汗”。
王相軍在依嘎冰川出事後，宋有川看到當時的影片，覺得王相軍這次“有點大意了”，影片裡，他發現王相軍沒有穿戴任何安全裝置，也沒有穿冰爪。
“正常情況下在岩石上不會穿冰爪的，在石頭上硌腳，而且很容易摔倒”，王一明認為，發生意外的關鍵還是在於王相軍當時在岩石上小跑的動作太危險，“瀑布濺下來的水在岩石上結成了冰，不易察覺”。按照王相軍平時的習慣，在雪地行走時他一般穿上冰爪。但他同時也指出，王相軍在安全方面一直不夠重視。
王一明說，近年來，隨著王相軍經濟條件好轉，他的穿戴和拍照裝置好多了，但是在安全、保險措施上仍然比較隨意，“說白了就是錢沒花在對的地方，沒有把安全放在第一位”。宋有川也回憶，“比如沒有買固定的安全繩，經常隨便拿點繩子就走，有時甚至不帶。”
事實上，考慮到安全問題，按照王相軍此前的習慣，他大多時候會選擇在夏天去海拔高的雪山冰川地區，“西藏林芝地區一到冬天就下雪，看不見路，路滑，小路上騎摩托車也不安全。”王一明指出，但去年年底添置了新的越野車後，解決了王相軍以往的這一出行障礙。
去年11月，王相軍還曾向王一明發出去冰川的邀約，他沒有駕照，想要找個人幫自己開車。2020年因為疫情，王相軍曾被困尼泊爾半年多，他告訴王一明，“在尼泊爾浪費太多時間，今年都沒怎麼拍（冰川），要趕緊拍”。
最後，由王相軍和小左結伴出行。12月19日，王相軍在自己的短影片賬號更新了最後一條影片。影片裡，他的越野車停在嘉黎縣一湖泊嘉乃玉措旁，前一天零下16℃的溫度，把他給狗準備的飲用水凍成冰，他感慨一旁嘉乃玉措的碧波盪漾，並朝其中丟入一枚石子，上車出發前，他興奮地大喊一聲：走，去忠玉鄉看冰川了！
搜救隊撤離後，1月6日上午，王相軍的弟弟王龍發文稱：為期兩天的搜救依然沒有結果，能找的地方都找了，深入到瀑布裡也沒能找到。大家都盡力了，謝謝探險中國、平瀾公益和藍天救援的無償救援。
宋有川回憶，那些結伴探險的日子，每次成功走出冰川，幾個人都會“挑些好的，大吃一頓，慶祝活著回來”。也是在一次飯桌上，王相軍和幾個夥伴商量，近兩年要開一家冰川主題客棧——以冰川的名字為不同房間命名，房間內要掛滿這些年拍下的冰川照片。如今這個願望落了空。
“我哥經常做一些危險動作，這樣的情況我早想到過，但沒想到來得這麼快”，王相軍出事後，弟弟王龍透過直播告知了粉絲這一訊息，“他永遠留在了冰川中”。
（文中周完、王一明、小左為化名。）
文丨新京報記者魏芙蓉 實習生李雨凝 苗雨辰
編輯 陳曉舒 校對 李立軍