最近，一檔名為《快樂再出發》的真人秀悄咪咪地爬上內娛綜藝口碑榜，以9.5的高分穩坐NO.1。
但你可能沒聽說過，因為開啟影片網站綜藝板塊，推薦欄裡都是查無此節目狀態。
一般這種情況，大致兩種可能：嘉賓小眾沒流量或宣傳經費不足。《快樂再出發》兩樣佔全了。六位男嘉賓，平均年齡38歲的大叔，跟名氣、流量已經沒有任何關係了。
他們是2007年“快男”的13強選手，也曾經頂流一時。15年過去了，陳楚生、甦醒早已過氣，陸虎、王錚亮歌紅人不紅，張遠壓根沒紅過，王櫟鑫已經轉行。
看第一期節目時，得先克服臉盲，這些名字還都熟悉，但跟臉就是對不上號。不過，看過一期，大叔們魔性笑聲就會成為你整整一週的BGM，在耳邊縈繞不去，只要一想起，就無法抑制地嘴角上揚。此等喜劇效果，絕對比隔壁鵝廠湊起半個娛樂圈的喜劇咖，還得靠明星扯頭花搞事出位的《桃花塢》更娛樂大眾。
01
說真的，窮成這樣的綜藝，不多見。
節目流程就是常見的旅行通關模式，沒有任何腦洞大開的創意。嘉賓們去旅遊的地方，是個比野外荒島更瘮得慌的棄島，曾經在島上生活過的漁民早已集體遷居，如今島上野草叢生，偶爾有路，通向一處處殘破爛尾的建築。可以腦補，這裡是拍恐怖片的絕佳外景。
出發時，手機全部收走，每人只能帶一樣物品，不確定會在荒島上呆多久，要看任務完成情況。甦醒無奈地問：“我能帶一段話給我爸媽嗎？”
王櫟鑫給大家準備了降噪耳機，甦醒帶了100塊錢，都想多了。事實證明，還是選了溼廁紙的張遠和防蚊蟲噴霧的陳楚生更為明智。
上島之後，任務倒不復雜，就是把人推到基本生存線邊緣。在杳無人煙，草比人長得還高些的荒野裡尋找節目組留下的線索箱子，然後按提示繼續再找下一個箱子。六個人只有一輛電動車，走在不知盡頭為何處的路上，暴曬、脫水、忍飢挨餓，終於找到了幾瓶礦泉水，就夠讓兄弟們喜大普奔了。
而能把泡麵吃出強烈的幸福感，沒有真情實景，別說明星，普通人如今也難做到。幾個人整整走了一天，終於在一個爛尾的建築裡，找到了一處水源，一口覆蓋著陳年老灰的鋁鍋、幾個破陶碗和節目組給準備的半箱泡麵。大概真是餓壞了，沒有人糾結衛生問題，刷鍋、壘磚、劈柴、生火一連串動作一氣呵成，最後一人捧著一碗泡麵喝到湯都不剩一滴，簡直是吃出了鮑魚的香味。
02
為什麼內娛真人秀越來越無聊，因為丟了真實和有趣。
節目任務越來越不費力，大明星各個礙著面子，顧著形象，強湊在一起到山清水秀、條件優越的地方住一住，胡亂閒扯幾句，貌似掏心掏肺地丟擲些陳年八卦，就輕輕鬆鬆坐等頭條熱搜，實是不知人間疾苦。
《快樂再出發》裡的六位嘉賓，一看就是多年老友，彼此開玩笑尺度很大，也不必擔心誰又內涵到誰，會不會引起粉絲互掐。
張遠調侃王櫟鑫，沒唱幾年歌就去當演員，甦醒接著補刀，說人家現在是電商，忙著帶貨呢。王櫟鑫馬上就反攻張遠，變成了婚慶歌手，張遠不甘示弱，一句“那你下次婚禮也可以找我”，內涵王櫟鑫一度鬧得沸沸揚揚的離婚事件。
但顯然，他們誰也不會因此而真生氣，調侃和互黑似乎是他們生活的日常，無論事業走下坡路，還是生活上走過的彎路，都已經是被放下的過往，如今雲淡風輕地當笑話聊著，全因卸掉了名氣的負擔。
他們的玩笑肯定不是編劇的劇本，因為不見得多有趣，只是湊在一起就讓人想笑，即便誰說了個爛梗、冷笑話，也在大家一起哈哈哈哈的魔性笑聲被烘托成氛圍組。
有些行為很傻，但好朋友有默契地陪你一起做，就會覺得很快樂。 比如聊到興處，誰唱了第一句，大家就會跟著一起唱，如果第一句起調起高了，後面人也會跟著鬼哭狼嚎。
03
看這些過氣快男，比看當紅的流量大牌更開心，他們活得鬆弛又有趣，他們的快樂毫無負擔。
第二期節目裡，幾個人為了賺錢住旅店，去象山影視城當群演。演古裝劇裡沒臺詞或者一兩句臺詞的“眾人”。他們確實不算大牌，劇組沒給任何特殊待遇。讓他們跟著群演們一起貼頭套化妝、候場、蹲在片場路邊吃盒飯，從早到晚一整天。
幾個哥們倒也不失落，樂此不疲地設計了好幾種表演方式，連笑聲的節奏、韻律都排演了數遍。甦醒還琢磨著如何設計點小動作給自己加戲，最好還能順著眼神一瞟的方向，捎帶著給兄弟們加戲。
最後草草拍完幾個鏡頭，一人拿到120塊勞務費，有一兩句臺詞的人額外多補了50塊，大家就好像拿到手的是幾百萬片酬，興奮得又蹦又跳，興之所至還自拍短片留念。
晚飯時，陸虎聊起拍戲時坐在角落裡的一個群演大哥，即便鏡頭沒有有拍到他時，也認真設計了豐富的表情和細節。那種懷才不遇的心境，只有經歷過才會有共鳴，只有認可的人才會留意到。然後，六個兄弟不約而同地談起自己對音樂、對理想的堅持。比起對翻紅的期待，他們更渴望證明默默地努力，信念的方向都沒有錯。
如今，綜藝節目排場越來越大，明星越來越多，花費越來越高，節目卻越來越無聊，能堅持兩、三季都算長壽。製作方感慨觀眾口味越來越刁鑽，忙著換主題，換花樣，換玩法。
其實大可不必的，觀眾對綜藝的基本需求從來沒變過，希望看到明星身上和普通人一樣的喜怒哀樂，七情六慾，哪怕是完全不一樣的人生，但總有那麼一刻，有些相似的質感會讓彼此，同時熱淚盈眶。
來源：藝綻微信公眾號 記者 金力維
流程編輯：u028