導讀
今天要給大家推薦的是由尼爾·弗格森所著、雨珂所譯的《帝國》，書摘的內容與“得到”《施展·國際政治學40講》的第四講“海洋視角的浮現：英國是如何打敗海洋霸主西班牙的？”相關。
本期書摘探討的主題是，民間力量的壯大和大英帝國崛起的共生關係。作者尼爾·弗格森從職業海盜亨利·摩根的傳奇一生切入，透視了大英帝國在草創階段的內外困境。
財政上依賴議會、政治上無力集權的英王只能在“武裝民船”制度上尋求突破，這反倒極大地驅動了民間商業團體的探險精神，亨利·摩根等加勒比海盜們的職業生涯即是對這一段大英帝國草創史的精彩詮釋。
1.
大英帝國的發家秘史≈加勒比海盜們的職業生涯
1663年12月，一個名叫亨利·摩根的威爾士男子駕船航行800公里，穿越加勒比海，奇襲了西班牙沿海前哨，尼加拉瓜湖北部的格蘭納達。
▲ 電影加勒比海盜桌布
這次冒險的目的很簡單，就是為了尋找和偷竊西班牙的黃金，或者其他可以搬運的財物。
據牙買加總督向倫敦發回的報告得知，當摩根和他的手下登陸格蘭納達後，“他們猛開了一陣火，打死了18個神槍手……佔領了士軍長的駐地，裡面都是當地人的武器和彈藥，還在大教堂囚禁了 300個青壯年……這場劫掠持續了 16個小時，最後他們釋放了所有關押的囚犯，擊沉了所有的船隻後揚長而去。”
就此拉開了 17世紀最令人矚目的“打、砸、搶、掠”狂歡的序幕。
別忘了，大英帝國就是透過這種方式發家的：漂洋過海用暴力和劫掠的手段給當地人民帶來災難。
當然，對於力求在異國建立英國式法律體制的帝國主義者，或者希望在海外開展新生活的殖民者來說，他們並不贊同這樣的觀點。
對於他們來說，摩根和那幫“吃燻肉” 的同夥其實就是小偷，想要偷走其他帝國的利益。
（“吃燻肉”的人是對海盜的稱呼，原本指的是那些棕色皮膚的海員或者逃亡的奴隸，他們常在一種簡陋的烤架上燻烤肉條，也就是燻肉。）
2.
加勒比海盜亨利·摩根的前半生：奉旨搶劫西班牙，黑白通吃不差錢
這幫海盜們自稱“海岸兄弟會”成員，他們建立了一個複雜的分贓體系，包括傷病保險政策。
從本質上說，他們從事的是有組織的犯罪。
▲ 亨利·摩根早年的海盜生涯
當1668年摩根再次在巴拿馬發起對西班牙殖民地波特貝洛小鎮的劫掠時，他帶回來大量戰利品——總共2500枚金幣——這些金幣在牙買加完全可以當做合法錢幣使用。採用這種方式，僅僅一次劫掠就相當於獲得了 6萬英鎊。
英國政府不僅對摩根的行為睜一隻眼閉一隻眼，甚至還積極地鼓勵他。在倫敦政客的眼中，海盜行徑只不過是向英格蘭的歐洲宿敵西班牙發起的一場低成本戰爭。
事實上，英國王室還給海盜們頒發了 “武裝民船”的執照，為他們提供了合法的身份，以便從他們的戰利品中分得一杯羹。
大英帝國的起家不僅靠官方的武裝力量，也靠民間的掠奪力量，摩根的海盜生涯就是一個經典例子。
摩根對格蘭納達的襲擊只是他無數次入侵西班牙帝國中的一次。
1688年，他襲擊了古巴的太子港、巴拿馬波特貝洛、委內瑞拉庫拉索島和馬拉開波島。1670年，摩根佔領了普羅維登斯島，越海踏上大陸海岸線，並穿過地峽佔領了巴拿馬。
我們不應該對其行動的規模誇大其辭。事實上，參與行動的船隻往往都是些手劃小船，1688年在摩根掌控之下的最大的船隻也不過15.4米長，上面只架設8門炮。
充其量，摩根的行為只不過“騷擾” 了西班牙商業的發展。即便如此，也足以使他成為一個富翁。
3.
加勒比海盜亨利·摩根的後半生：金盆洗手搞地產，封官加爵得善終
不過，最令人稱奇的是摩根用他掠奪來的資金所做的事情。
本來他完全可以回到蒙默思郡，過上安逸的退休生活，就像他說的，成為“髙貴優雅的紳士”。
▲ 爵士時期的亨利·摩根
但是，他並沒有就此閒下來，而是投資了牙買加的房地產，在米尼奧河流域（現在是摩根河谷）購置了 5068畝土地。後來，他在聖伊麗莎白教區又添置了 24280畝土地。
值得一提的是，這些都是種植甘蔗的理想土地。而這正是英國的海外擴張本質發生普遍改變的一個關鍵因素。大英帝國以擄掠黃金起家，但是卻在甘蔗種植中得以發展。
17世紀70年代，英國王室花了幾千英鎊在牙買加的羅亞爾港修築了防禦工事，以保護這裡的港口。這些城牆如今依然屹立（不過由於一次地震改變了海岸線，這些城牆離海更遠了）。
由於當年的牙買加很快成為一個海盜根據地，因此，這筆投資看上去還是很有必要的。
英國王室已經從牙買加的蔗糖進口關稅中獲取了豐厚的利潤。該島已經成為英國的一個經濟基地，因此值得不惜成本進行防禦。
不可思議的是，在羅亞爾港監察工事建造的不是別人，正是亨利·摩根——此時的他已經被封為亨利爵士了。
就在他襲擊格蘭納達之後的幾年內，摩根不僅變成了一個大種植園主，還成為羅亞爾港駐軍的副海軍上將和司令官，英國海軍部法庭的法官、治安法官，甚至牙買加代理總督。
曾經的摩根只是一個得到官方許可的海盜，一個民間探險家，如今卻受僱於大英帝國，可以統治一個殖民地。
不過，1681年在“一次醉酒後……由於反覆發表種種誇張言論”，他失去了所有的官職。
不過，他最終還是體面而光榮地退休了。他在1688年8月去世時，羅亞爾港的船隻依次鳴炮22響向其致敬。
摩根的生涯生動地體現了大英帝國建立和發展的過程。只有從海盜國家轉變為政治強國才可能改變世界，但是如果國內沒有發生一些革命性事件的話，這個變化也不可能出現。
4.
相比西班牙和葡萄牙，英國是帝國競賽的落後者
曾經有人認為，大英帝國是“不經意間”建立起來的。殊不知，英格蘭的擴張遠非機緣巧合，完全就是有意識地模仿。
經濟歷史學家常常將英國稱為“第一個工業國家”，但是，在歐洲各國爭建帝國的競賽中，英國絕對屬於起步晚的。
比如，英國直到1655年才統治了牙買加。那時，大英帝國的版圖不過包括加勒比海的幾座小島，北美的幾個“種植園”，以及印度的一些港口。
▲ 1492年哥倫布在美洲發現新大陸
而1.5個世紀之前，克里斯托弗·哥倫布就已經在美洲建立了西班牙殖民地。西班牙帝國成為全世界覬覦的中心，它西起西班牙馬德里，東到菲律賓馬尼拉，還囊括了秘魯和墨西哥——美洲大陸上最富有，人口最多的國家。
比西班牙帝國幅員更遼闊，但財富稍遜的則是葡萄牙帝國，西起大西洋的馬德拉群島和聖多美，東到巴西的廣大領土，還在西非、印度尼西亞、印度，甚至中國建了無數的貿易港口。
1493年，羅馬教皇發出公告，將其在美洲的貿易轉到西班牙，在亞洲的貿易轉到葡萄牙。在殖民地統治中，葡萄牙人獲得了糖、香料和奴隸。
5.
落後者英國的財富獲取方式：掠奪西班牙的船隻和殖民地
但是，最讓英國人嫉妒的，是西班牙人在美洲殖民地發現的寶貝——黃金和白銀。
從亨利七世開始，英國人就開始夢想著找到他們的“黃金之國”，以期自己也能依靠美洲的貴金屬發財。
但長期以來，他們總是無功而返。獲得財富的方法只是利用他們的航海技能去掠奪西班牙的船隻和殖民地。
早在1496年3月，顯然是受3年前哥倫布代表西班牙王室發現美洲的故事所觸動，亨利七世向威尼斯航海家約翰·卡伯特頒發了許可證，全權授權他及其兒子開展以下行為：
打著大英帝國的旗號乘船開赴太平洋東岸、西岸和北岸（南岸就不去了，以免與西班牙利益相沖突）的所有地區……
以開發和探索那些對基督教教徒來說未知的、野蠻人和異教徒聚居的任何島嶼、國家、地區或者省份，無論它位於世界的哪個位置……
從而攻克、佔領和佔據他們發現的任何有能力統治的城鎮、城堡、城市和島嶼，因為我們在那裡的封臣、代理總督和代表已經為我們獲得了治理這些城鎮、城堡、城市和島嶼的統治權、資格和司法權……
6.
英國建立新教帝國的初衷：抗衡天主教帝國－西班牙
▲ 開啟英國宗教改革的亨利八世像，小霍爾拜因所作，現存於北約克郡霍華德城堡
宗教改革後，英國建立帝國的野心變得愈發強烈，當時一些支援英國與天主教西班牙開戰的人開始聲辯，英國負有建立一個新教帝國，以抗衡西班牙和葡萄牙“教皇”帝國的宗教責任。
伊麗莎白時期的學者理查德·哈克盧特也聲稱，如果教皇能夠賦予費迪南德和伊莎貝拉以佔領基督教世界之外的、“你已經發現的，或者即將發現的……那些島嶼和土地”的權力，那麼英國王室也有責任代表新教“擴大和推動……基督教信仰”。
因此，英國建立帝國的初衷就是為了對抗老對手西班牙。大英帝國是建立在新教基礎之上的，就像西班牙是建立在天主教基礎之上一樣。
7.
英王依靠海盜對抗西班牙帝國的內因：財政上依賴議會，政治上無法集權
當然，兩國的政治差別很明顯。西班牙帝國是一個集權的獨裁帝國。
當國庫中充滿了從美洲掠奪來的貴金屬時，西班牙國王便按捺不住一統世界的野心了。這些錢除了用來增添他的榮耀之外，還能幹什麼呢？
英國的情況卻不同，君王並非獨享權力，相反，君王的權力是有限的。
國內富有的貴族階層，以及上下兩院，都瓜分了君王的權力。1649年，一位英國國王甚至因為竟敢反抗議會的政治宣告而遭到處決。
由於在財政上依賴於議會，因此英國國王只能依靠民間的探險力量發動他們的戰爭。
▲ 現藏於盧浮宮的《狩獵圖》，圖中主角是後來被議會砍頭的英王查爾斯一世
但是，英國王室的弱點從長遠來看卻成為一大優勢。
主要原因在於，政治權力越分散，財富也就越分散。同時，徵稅政策只有得到議會的批准才能實行。
因此，有錢人有充分的理由相信，不會有一個絕對的權威來強行徵收他們的財產。事實證明，這成為探險者最重要的驅動因素。
8.
英王依靠海盜對抗西班牙帝國的外因：西班牙無敵艦隊的威脅
以無恥的海盜傳統為基礎，英國發展了“武裝民船”或民間海戰制度。
面對西班牙的直接威脅——強盛的西班牙發展起了強大的“無敵艦隊”，以及更強大的國力——伊麗莎白一世作出了一個顯然很敏感的決定，准許了這種民間海盜行為，反正這一切已經發生了。
▲ 1588年，英西海戰的戰況圖
就這樣，掠奪西班牙就成了一項戰略行動。
英國在1585～1604年間與西班牙多次發生戰事，每年差不多有100～200艘船負責在加勒比海騷擾西班牙船隻，搶奪回來的財物每年至少價值20萬英鎊。這是徹底的海上大混戰，同時，英國的“暴力復仇船隻”會攻擊任何一艘離開或者駛入伊比利亞港口的船隻。
“海洋是唯一一個自然歸屬於我們的帝國。”英國薩爾託恩的作家安德魯·弗萊徹曾在17世紀末這樣寫道。在18世紀初葉，詹姆斯·托馬斯也曾寫道，英國建立了一個“當之無愧的海上帝國”。
可以說，大英帝國崛起的關鍵就在於無敵艦隊建立後的1個世紀裡，海上帝國的夢想變成了現實。
9.
英國稱霸海洋背後的系統能力：對航海技術的最佳化＋對海員健康的重視＋對自然劣勢的忍耐
為什麼英國人是搶奪髙手？
要知道，他們必須克服很多自然劣勢。比如，大西洋的風和洋流呈順時針流動，使得葡萄牙和西班牙的船隻比較容易到達伊比利亞半島和中美洲地區。
相比而言，大西洋東北部的大部分時間吹的是西南風(來自西南方向），這使得去北美洲的英國船隻不得不頂風行駛。如果他們順著南大西洋常見的東北風開往加勒比海，就比較容易。
不止如此，在航海技術上，英國人也曾落在了後面。但是，英國人後來在航海技術上也奮起直追。
▲ 17-19世紀的帆船式巨型艦
到伊麗莎白一世時，一種“帆船式巨型艦”的結合體，或者說大型帆船誕生了，上面能夠裝載四門朝前開火的大炮，這種大型帆船成為英國艦隊的主力。它的打擊力或許不如巨型艦，但是在速度和軍火裝運方面已經完全可與之媲美了。
在船隻設計不斷進步的同時，英國的槍炮也隨著鐵礦的發現和鐵用途的增加而得到了改進。英國人自己生產的鐵製加農炮雖然很難發射，但造價便宜（是一般加農炮價格的1/5)。這就意味著“每英鎊打出的炮”更多，這種技術優勢差不多持續了一個世紀。
另外，隨著德特福的港務局重組、歐幾里得幾何學的應用、對磁羅經以及磁極認識的提高，以及對諸如《水手的鏡子》等書中用荷蘭語繪製圖表的翻譯，和一些更加精確的地圖的出版（莎士比亞的《第十二夜》中就提到過“新增了東西印度群島的新版地圖”），英國水手的航海技術也逐漸提髙了。
此外，英國人對海員健康的關注和改善，也開了先河。
在歐洲人的探險之旅中，疾病在很多方面都被證明是所有困難中最折磨人的。
1635年，盧克·福克斯曾這樣描寫水手的命運，說水手們“只能忍受和忍耐堅硬的船艙、冷鹹肉、常常被打攪的睡眠、發黴的麵包、溼漉漉的衣服，以及沒有火的生活”。
壞血病是長途海航過程中常見的疾病，因為傳統的水手食物中缺乏維生素C；另外，船員也很容易得腳氣病和食物中毒，瘟疫、斑疹傷寒症、瘧疾、黃熱病和痢疾（可怕的“便血”）。
喬治·沃特森在1598年出版的一本書《偏遠地區的疾病治療》，是這方面的第一本教科書，雖然它的用處不大（因為他的治療方法多半是放血或者改變飲食)。
直到18世紀下半葉，醫療方面才算有了突破。當然，大不列顛島似乎從來不乏能夠忍受海上艱難生活的強壯男人——比如萊姆豪斯的克里斯托夫·紐波特，他是從一個普通的水手成長為一個富有的船主。
最早，紐波特在西印度群島打劫為生，1599年，他襲擊了墨西哥的塔瓦斯科，在與西班牙人的作戰中失去了一隻胳膊。看來，亨利·摩根式的人物還真不少。
