十年之後，日本導演竹內亮“再會長江”
□ 南京日報/紫金山新聞記者 邢虹 王峰
“如果十年前我沒有拍攝長江的話，就沒有現在的我。”說這話時，日本紀錄片導演竹內亮在南京已經生活了8年，他決定在其製作的大型紀錄片《長江天地大紀行》播出十年之後“再會長江”，重走一遍長江，再為長江拍一次紀錄片，看看長江在這十年間的變化。
日前，紀錄片《再會長江》系列第一集《尋找第一滴水》在各大平臺上線熱播。沒有精緻的擺拍，沒有巧妙的設計，卻另有一種濃濃的生活氣息和野生的真實感。貨運司機、環保志願者以及生活在冰川附近的藏族同胞……他們的真實狀態成為鉅變中國中一幀幀鮮活而生動的縮影。
因拍攝長江移居南京
看電視劇學習中文
一系列紀錄片讓竹內亮成了網紅導演。記者面前的竹內亮看上去比在鏡頭裡要瘦一些，他用極其平緩的語調敘述著他和長江的不解之緣。
2010年，竹內亮為日本NHK電視臺製作了一部大型紀錄片《長江天地大紀行》，涉及長達6300公里的長江沿岸風土人情和自然風光；片子經過一年的拍攝和製作，於2011年在日本播出，效果卻很好。但是，竹內亮本人對這部紀錄片並不是很滿意。他說，那是他第一次到訪長江，每次過來都算是出差，而且他當時不會講中文，僅僅會說“你好”“再見”等簡單用語，很多話都要透過翻譯傳達，“不瞭解中國的真實情況，拍得不夠深度。”
可是，那次拍攝長江卻在竹內亮心中種下了一顆種子，並下定決心於2013年移居南京。所以，每次有人問他來中國的原因，竹內亮都要從那一次的拍攝長江說起。為了迅速融入中國本地的生活，竹內亮在南京大學上了一段時間的語言培訓課。更多時候，他是透過《咱們結婚吧》《一僕二主》《離婚律師》等中國電視劇來掌握中文、瞭解中國，“1小時的片子，要花8個小時才能看完。”此外，他還利用各種社交工具，與中國網友進行互動，這讓他在網上收穫了大量的關注度。
2021年，竹內亮在南京已經生活了8年，大型紀錄片《長江天地大紀行》也已播出十年。十年前拍攝長江留下的遺憾不斷“襲擊”著他。竹內亮決定再次拍攝長江，他想要去看看，對他意義重大的長江在這十年間發生了哪些變化，他不僅要重新拜訪當年拍過的人和景，還要去拍當年沒去過的地方以及沒有展現出的文化。訊息一經傳出，很多人從網上發來了相關線索。
十年前拍攝長江，到中國生活，學習中文……對竹內亮來說，一切似乎都是為了讓他能夠在2021年“再會長江”。2021年10月，竹內亮一行四人從南京出發，前往青藏高原，開始了長江探源之行。十年前，竹內亮並沒能拍攝到長江源頭的第一滴水，在那部紀錄片裡，有關長江源頭的呈現只是一帶而過。為了把這個缺憾補上，他把“再會長江”的第一站定在青藏高原，去尋找長江源頭的第一滴水。
遭遇高原反應
抱著氧氣瓶感受長江源
在尋找、拍攝和記錄長江源頭第一滴水的過程中，竹內亮看到了自己這些年的成長與不同。可是，竹內亮關於再會長江的拍攝，一開始並不是很順利。首當其衝的就是，竹內亮覺得自己老了，體力跟不上了。
竹內亮一直記得第一次在中國拍攝長江時，沿途許多事物都能讓他很激動。他說，那時自己就像個小孩子，看見江面上有江豚翻越而過，還會對旁邊的人驚歎：“哇，你看，江裡還能有這麼大的魚。”可是，十年之後，40歲出頭的竹內亮在4700米的地方卻出現了嚴重的高原反應，拍攝不得不中斷，更讓他難以接受的是，他不得不決定放棄再會長江的計劃，準備返回南京。
在回去之前，竹內亮決定去看一眼長江源頭。在他看來，這既是跟十年之前的自己做一次交接，也是為以後的人生留個念想，畢竟他不知道下一次會在什麼時候再來。其時，距離他們返程只有兩個小時的時間。
於是，在紀錄片的鏡頭裡，我們看到竹內亮不得不吸著氧氣，同事就在旁邊抱著氧氣瓶跟著，並一再提醒他，動作要慢一點；而在十年之前，竹內亮拿著攝像機不斷在拍。十年的時間，長江沒有變，可是竹內亮變了，他打量長江源頭的眼光也變了。流淌在青藏高原之上的沱沱河與其他河流正交匯相融，蒼茫之間，竹內亮再次被內心湧動著的某種力量所激盪，他沿著河道邊走邊拍，然後開始嘗試著小心翼翼地摘掉氧氣管，呼吸著新鮮的空氣。這時，他驚喜地發現，即便不依靠氧氣瓶，他的身體也沒有出現問題，並能如意動作起來。
站在“長江源”紀念碑前，感受著江邊吹來的風，來自內心的召喚竟是那麼強烈：這裡有富饒的風景，悠久的文化，熱情的人民……竹內亮改變了主意，他要繼續把長江拍下去。
網購需求猛增
青藏公路貨車司機月入四萬
為了更加真切地感受長江這十年間的變化，在尋找長江源頭的第一滴水時，竹內亮採用了一種特別的出行方式。他搭乘青藏公路線上的貨運司機的大貨車，前往長江的西源——沱沱河。貨車外面是世界上海拔最高的貨運公路，而在貨車裡面，一個叫李武的貨車司機的人生也慢慢鋪陳開來。
從《尋找第一滴水》中可以瞭解到，隨著近幾年西藏自治區經濟的高速發展，當地網購需求猛增，青藏線的貨流量也在飛速增長。2017年，李武所屬的物流公司開通了這條線路，也不過三四年的時間，其貨流量已經漲了三倍。李武常年在這條路上奔波，吃住都在車上，雖然辛苦，卻能獲得月薪四萬的高收入。李武有四個孩子，為了賺錢養家，他每隔兩個月才能回一趟家，每次提到家人，都忍不住心酸落淚，只能在開車休息時間與孩子影片聯絡一下；他想回去多陪陪孩子，也想早點攢了錢給父母蓋房子，而他最大的願望就是能夠回家鄉開一個汽車修理廠。貨車司機這個職業雖然風險很高，也很辛苦，但畢竟給了他實現夢想的機會。
竹內亮告訴記者，十年前拍攝長江時，長江源頭的基礎設施還都比較破，有幾家小招待所，有幾家小餐廳，路面更是顛簸不平；十年後再次來到這裡，沱沱河依然在靜靜流淌，但沿岸卻發生了翻天覆地的變化。長江源頭的第一橋舊址，已成為省級文物保護單位；這裡修了新橋、新路；唐古拉山鎮甚至還安裝了紅綠燈；隨著來往落腳的人、車輛增多，附近的飯店也變多了。
在那裡，竹內亮甚至還發現了一家咖啡店，可以用垃圾去交換免費的咖啡喝。從幾個生態保護志願者那裡，竹內亮瞭解到，他們目前的主要工作是做垃圾調查，即他們對這裡的垃圾進行分類研究，然後對垃圾包裝所屬品牌歸納整理，再將此資訊反饋給相關品牌商，希望他們後期能將物品的包裝換成更為環保的材料。更讓竹內亮感到意外的是，有一位生態保護志願者是被繁忙的都市生活所擠壓，乾脆來到這裡一邊做志願者，一邊思考人生的方向。
長江源頭就是“桃花源”
當地人飲冰川之水靠太陽能發電
如果說李武所屬的物流公司代表了中國經濟的發展，生態保護志願者的出現，則代表了中國人環保意識的提升。據竹內亮介紹，紀錄片中出現的這兩個典型，都是他在出發拍長江時由朋友推薦的採訪人選。基於邊走邊拍、邊拍邊策劃的創作理念，竹內亮希望能發現長江之源別具特色的一面，當地藏族同胞索南旦真的出現，則給了他很大的震撼。
竹內亮介紹說，十年前拍長江時，人們還會問他有關山口百惠、高倉健等日本明星的相關情況，而現在，人們的生活已經發生了翻天覆地的變化，有人在這裡創業，有人來這裡尋求心靈淨化，有人到這兒汲取前行的力量……而對當地人來說，長江的源頭就是他們的“桃花源”。
竹內亮是在前往姜古迪如冰川的路上碰到當地藏族同胞索南旦真的。竹內亮告訴記者，“姜古迪如”在藏語中意為“狼山”，有“人越不過”的意思。這座雪山海拔5400多米，沱沱河即由此發源。姜古迪如冰川融化的水匯聚成小河，是長江流出的第一股水流，長江源的第一滴水就來自於此。
在前往冰川的路上，竹內亮一行人的車輪陷進了溼軟的泥地裡，無法啟動。雖然不是無人區，但由於地處空曠的野外，他們的通訊裝置完全失去了訊號。在絕望的等待中，隨著氣溫不斷下降，他們甚至想到了生命是不是將會在此終結。這時，一位草原管理員正好路過，並喊來了救援隊伍，將他們解救了出來。索南旦真就是救援隊伍中的一員。
索南旦真的家位於冰川附近的一個蒙古包，他告訴竹內亮，建這樣一個蒙古包只要四五千元；他們常年依靠養牛養羊為生，他有一千隻羊，每隻羊最後能賣一千元，而放養的牛，平時根本不需要管；他們依靠太陽能發電，每天去河邊打水，那是冰川融化後的水，很乾淨，喝起來有一絲甜味。過著淳樸生活的索南旦真還告訴竹內亮，他不想離開家鄉，這裡空氣好、環境好，他生活得很自在、很舒適，但是，他要把孩子送出去上大學。
拍攝沒有指令碼
呈現濃濃的生活氣息和真實感
在經歷長途跋涉之後，竹內亮一行終於抵達冰川腳下，在鏡頭裡，長江源的第一滴水顯得那麼潔白，那麼晶瑩剔透。
“沒有精緻的擺拍，沒有巧妙的設計，卻另有一種濃濃的生活氣息和野生的真實感。”這是網友對《尋找第一滴水》的評價。事實上，和竹內亮之前的很多作品一樣，《尋找第一滴水》依然是一部沒有指令碼的系列紀錄片，但在製作過程中卻充滿了驚喜和亮點。
“我們沒有指令碼，但不意味著不需要指令碼。在我腦子裡，總是要事先準備無數個備案。”竹內亮告訴記者，《尋找第一滴水》最後的成片只有50分鐘左右，但他們拍的素材卻長達50多個小時，比如有關藏羚羊保護的內容，最後就忍痛捨棄了，“因為我們採訪到了相關故事，卻沒有拍到相關的真實畫面。這些瀕危動物不是想拍就能拍到的。”
《尋找第一滴水》只是對長江源頭的拍攝，接下來，他們還將沿著雲南、四川、重慶、湖南、湖北、江西、安徽、江蘇和上海進行拍攝。承東啟西、接南濟北、通江達海、人文薈萃，長江造就了從巴山蜀水到江南水鄉的千年文脈。在這些年裡，長江經濟帶生態環境保護髮生了怎樣的轉折性變化？人與自然是如何和諧共生的？沿江人民有著怎樣的美好願景？這些內容都將在接下來的片子中進行呈現。
不過，第一集《尋找第一滴水》所奠定的風格，也讓人對《再會長江》系列後面的內容更加期待起來。據竹內亮透露，一些大的平臺正在與其進行接觸，等《再會長江》系列全部製作完畢，勢必將有更廣泛的傳播。與此同時，第一集的播出，在吸引眾多關注的同時，也為竹內亮下面的拍攝提供了不少便利，有人出力，有人出錢，也有人提供線索供其篩選。
竹內亮告訴記者，他們目前計劃是在三四月份前往雲南進行拍攝，但誰也不知道，最後的片子會出現什麼內容，“我希望這部紀錄片讓更多人瞭解中國，繼續把真實的中國傳達給世界。”
來源:南京日報