《夢華錄》高開高走，豆瓣評分從8.3火速飆升至8.8，喜提今年國劇最高分。
播放量資料也很能打，迅速突破5億大關。
熱搜榜單上，更是大紅大紫的屠榜模式。
標準的“贏麻了”。
古偶千千萬萬，為何殺出重圍的，是這部《夢華錄》？
一，事業線：骨相神韻之美和輕喜劇畫風。
今天也是被劉亦菲狠狠美到的一天啊！
這段好看，一是用輕喜劇畫風來呈現恰當的商業邏輯。
二是美。
救命啊預告片裡一眼萬年的撐傘畫面，原來就是這裡。
救命啊神仙姐姐又殺我。
煙雲朦朦裡、樂聲琅琅中，美人依約、風致婉轉。
好美啊。
1. 不止步於皮囊、美在神韻。
這一段趙盼兒用傘和團扇、簡單舞了一小節。
明明這段就是介紹“半遮面”重新開張而已，明明劉亦菲也不是專業舞者，明明趙盼兒的身份也不是舞姬，但就是好看。
色調明媚又柔和，滿眼嫩綠生脆，充滿生機和希望，如同將江南春色碧草如絲，都移植到這一室中、一舞間。
趙盼兒的神情動作，淺淺的三分喜悅，三分婉約，三分挺拔，天然一段風流。
盼兒讓人喜歡，是因為她不攀附不軟弱，疏朗又大氣、美好又堅韌。
無論是臺詞還是動作神態，都清晰可見。
與其說這一段僅僅是空洞的漂亮皮囊秀，不如說這是神韻和氣韻的展示。
好似那亭亭山上松、皎皎雲間月。
2. 整體一加一大於二的效果。
美來自劉亦菲、當然也來自整個劇組。
攝影構圖、佈景美術、配樂剪輯，所有環節審美線上且具有整體感。
之前某些“臉著地”的古偶，攝影、配樂等單項操刀之人，單拉出來看名頭都好嚇人，但效果就是一加一小於二。
《夢華錄》則是各個環節一加一大於二、很有整體效果。
3. 美和輕喜劇畫風的調侃混搭。
從戲劇功用上說，這一段是介紹故事中重要的“半遮面”茶館，美在境界與含蓄。
妙的是，劇作又安排兩老頭，一點也不含蓄，很誇張、很抑揚頓挫、很喜劇，拖著長音高喊：你們快看啦，是真是幻啊，香氣啊，美人啊。
又美又雅緻又輕喜劇。
趙盼兒三姐妹開啟“半遮面”事業線，查探生意不好的根源、有針對性尋找新出路，底層邏輯自洽、符合常識。
果子裝在普通盒子裡賣不上價、包裝精美了取名雅緻了，再加上當託的、話術有來頭的以及飢餓營銷，價錢蹭蹭就上去了。
（何四同學啊，夫子知道你出了書院在當託嗎？）
但這一手並不是什麼商業奇才，如果劇作一本正經將這段處理成“驚天厲害好手段”，觀感反而會很打折扣。
所以劇中啟用的是輕喜劇畫風。
主打“雅”、同時又消解調侃“雅”，揚長避短做法聰明，效果討巧。
二，姐妹情：有淚有笑，入情入理。
這一集中生意不好、三娘和宋引章話趕話產生矛盾，一個說“你整天十指不沾陽春水、不當家不知柴米油鹽貴”，另一個嗆聲“我出錢最多我還不能說句話嗎”。
趙盼兒居中調停，柔聲細語娓娓道來，一番話入情入理。
第一步，擺明利害關係，擺出最嚴重的後果。
要不然咱們就趁現在趕緊散夥，既然不願意散夥就好好幹。
第二步，曉之以理，說清楚道理對錯，用非常溫柔的方式“各打五十大板”。
指出三娘刀子嘴傷人、要改；
反駁宋引章，“如果誰出錢多就說了算”，說“那開封府尹不是應該池衙內來當”。
（歪樓一句：池衙內，一個這集沒正式出現、卻活在臺詞裡自帶笑點的冤種大笑點。趙盼兒見張好好，開玩笑只要池衙內不搗亂，張好好放話“他敢”時，池衙內的哭哭臉拜拜臉表情包自動浮現，活了。）
第三步，動之以情。
真共過患難的真姐妹，一句“三娘病成那樣還急著去救你，你忘啦”，瞬間治好一切口角小毛病。
此後宋引章鄭重下拜，謝兩位姐姐救命之恩。
趙盼兒和孫三娘趕忙搶著過去扶她，太過情急導致摔倒。
摔了一下，這個設計很加分。
好的細節、重點未必全在內容本身而在於出現時機。
摔跤，偶像劇常用爛俗橋段，女主角或者男主角摔一跤然後意外親吻，觀眾罵了八百年的不走心套路。
但此處的摔跤，顯然用心了。
一則趙盼兒素來穩重，如此慌張是因為姐妹情深，慌張則亂。
二則從戲劇故事延展的角度來說，如此鄭重一拜該如何收場？
趙盼兒兩位趕著說“你我不該如此見外嗎”？這樣的設計當然沒錯，但過於平，純粹走進度條、沒有記憶點。
說完之後又如何？幾位執手相看淚眼無語凝噎嗎？
劇中處理，是透過這一摔，將悲劇變回輕喜劇，又哭又笑鬧成一團的氛圍、親切自然生動。
幾乎所有號稱女性群像的劇作中，都有好姐妹笑鬧成一團的場面，都有姐妹情，但《夢華錄》裡的姐妹情很真很招人喜歡。
走套路還是走心，一目瞭然。
三，感情線。
趙盼兒和顧千帆的感情戲也太好嗑了吧！
從大脈絡上說、男女情感左不過就那點事，幾千年了、翻不出什麼新鮮花樣。
而各路劇作裡的感情戲，之所以好看難看程度不一，差別就出在“能否把尋常內容翻出真正的情濃”。
浪費。
13、14集中有兩點處理，我都很喜歡。
一次是顧千帆解釋這條街常客是馬伕，而東京人喝茶主要去茶湯巷。
很簡單的“包打聽”內容，任意一個有點觀察力的本地人都能講明白，用不著手段非凡的活閻羅。
另一次是趙盼兒找完張好好回來、顧千帆一路殷勤幫她搬箱子、當移動挑夫。
你看顧千帆嘴上各種嫌棄不滿，實際上“浪費”一身本領來打雜、不要太高興。
某些時候，感情的本質就是，原本無意義的瑣事、也因為和誰一起而變得有滋有味甘之如飴。
百鍊鋼變成繞指柔，活閻羅活死人變成甜蜜蜜。
遇見對的人，做什麼都是美好時光、都不叫浪費。
2. 知己和價值取向。
13集時的趙盼兒和顧千帆，已經是肝膽相照的知己，除了“喜歡彼此”不敢講之外、幾乎可以無話不說。
趙盼兒對三娘和宋引章都不能講自己被撕裂的痛楚（她要努力做她們的支柱），卻可以對顧千帆講。
顧千帆這樣打落牙和血吞、默默揹負舉世非議的人，唯獨可以和趙盼兒講：我懂你的痛苦、我也曾經歷背叛。
趙盼兒說，“就跟我一樣，既仗義又小氣，既糊塗又聰明”，說“你是英雄，做國之爪牙、民之鷹犬有何不可”。
不僅僅是小兒女喜歡與否，在此之前兩位就已經是懂得彼此的一路人。
一段話，有價值有格局，胸中有丘壑，眼裡有眾生。
這CP發糖發的，還沒正式發糖就這麼有高度了。
3. 尋常對話、動作都“不對勁”。
趙盼兒從顧千帆手中接過箱子，拿過東西的普通動作而已，但顧千帆眼神分分鐘拉絲拉出千百萬道。
好看的言情劇、真正的好嗑，當然不是“沒有感情硬靠肢體接觸”製造的工業糖精，而在於，二人間尋常舉動和話語、都能有不對勁不尋常的甜。
趙盼兒問“他斷氣的時候，難受嗎”，顧千帆回答我出刀很快、他應該沒有痛苦。
趙盼兒又問了一遍，我是說他斷氣的時候，你難受嗎。
一個本不是什麼歧義的大喘氣斷句。
顧千帆卻偏偏理解錯了。
一是趙盼兒心善、顧千帆傾向於認為她關心亡人；
二是顧千帆心中依舊牽掛兄弟，哪怕他背叛自己，依舊下意識在想“他難受嗎”。
三是顧千帆習慣了被罵被詛咒，大概關心都不是給他的。
初見時趙盼兒的感激瞬間變成對皇城司鷹犬爪牙的憎惡，監牢裡“你和你的祖宗八輩就該永遠爛在地獄裡”的鮮血詛咒，顧千帆習慣了帶著活閻羅的私人面具生活，還沒敢習慣“原來我也可以得到關心、可以被愛”。
體會到趙盼兒是在關心他之後，顧千帆那個笑，柔腸百結的甜。
4. 無物似情濃。
趙盼兒和顧千帆的欲說還休，反反覆覆進進退退來來回回試探，已經持續好幾集了。
戀人未滿、牽腸掛肚、口是心非，各路言情劇常規例牌菜。
很多古偶，空有程式的殼子，沒有情感的真實的酸甜苦辣的內裡。
而《夢華錄》的裡子是實心的，撲面而來的甜。
顧千帆撫上頭髮、趙盼兒緊張之後嫣然一笑歪頭一問，甜。
顧千帆緊張不敢直言心意，找藉口要果子還不好好說，是二人一貫的互懟處理方式，辣。
顧千帆捨不得、叫住趙盼兒，沉默良久只說歐陽旭已經平安到任，酸。
趙盼兒轉身進店、顧千帆戀戀悵悵張望良久；而趙盼兒再回頭，良人也已經離去，苦。
又甜又酸又苦又甜甜甜啊，好嗑！
（這兩集裡感情線上可聊的點太多，比如盼兒“我可能有點喜歡他”等等，字數原因就不一一列舉了）
她回頭看他、他傻站看她，這種不好看的老套模式，也因為情濃而好看了起來，短短一條路、因為幾道圓而莫名有了重重難關式的荊棘滿地之感。
既是相愛之途將遇重重阻力的具象呈現，又是古典的美人如花兩相隔的婉約惆悵之美。
舒心結語
情之一物，本是美好，然而在各路炒作真人CP的瘋狂模式裡，在偶像劇批次複製劣質工業糖精的懶惰乾癟套路里，“情”也逐漸喪失原有的光芒和力量。
《夢華錄》的“好嗑”，是尊重情之為情，有血有肉有角色有內容，有情，有心。
過盡千帆，終於等到“顧盼生輝”。