文 | 高樓面
編輯 | kino
上月末在北京的一場活動上，集結了一批最著名的電影人。張藝謀、田壯壯、李少紅、郝蕾、塗們、詠梅等電影人，像在任何一個盛典活動上一樣，於入口處的簽名背板上籤下自己的名字，與主辦方合影，然後步入會場，參加活動。
不出意外，門口的這張簽名板也會在所有嘉賓入場後完成自己的使命，或者被收起來，或者棄置銷燬。但在那一天，意外卻發生了。
在當天晚間主辦方提供的監控截圖裡，一位白衣男子用刀劃開了這張簽名板，將電影人們的簽名割下帶走。門口這張背板，留下了一個巨大的空洞。
對於媒體而言，這也是參加瞭如此多的盛典活動後，第一次遇到的事情。在行業裡浸淫多年，這件事聽上去甚至如此的匪夷所思。
一位活動的負責人告訴我們，至今這張簽名板仍未追回，白衣男子沒能找到，求助警方也至今未能找到下落。
監控錄影曝光
這背後會有一個完善的產業鏈嗎？是否盛典的這些簽名板已經成為了一部分人的目標？尤其是當那些集合了眾多流量明星們的商業活動上，作為稀缺資源的明星簽名，是不是已經被秘密地鎖定，最後以一種不為人知的方式，流入到某個粉絲的手中？
我們試圖在活動現場導演、搭建負責人、黃牛中尋找到一個答案。
4000元的成本，萬元以上的利潤？
邢麗是一間舞臺搭建公司的負責人，每年承接多個娛樂產業的慶典活動。她告訴我們，一塊7米長，4米高的簽名板，成本在4000元左右。在活動結束後，這塊簽名板往往有兩種處理方式：留給主辦方留存，或者就地銷燬。
就是這樣一張4000元成本的布板，卻可以因為上面簽有不同明星的名字，價格變得水漲船高。我們聯絡到了一位黃牛，在他的朋友圈中，就展示著一張微博之夜的簽名板。這塊布已經從支撐它的鋼架上分離，上面有著大大小小數十個明星的簽名。
黃牛表示，這些簽名中，已經有一位流量明星的簽名被買下，價格是1000元。而正常一張帶有他簽名的照片則是300元。
如果按照這兩個簽名的中間價650元來計算，只要賣出10個簽名，就可以賺到6500元，賣出20個，13000元已經到手，堪稱是一樁一本甚至無本萬利的買賣。
不過簽名到底是有價無市，還是稀缺資源？上述被買走簽名的流量明星的某位粉絲認為，現在的粉絲們，都在追求有寫了自己名字的“to籤”，買簽名板的是少數。
我們試圖向這位黃牛詢問簽名的來源，問詢了一位即將參加近日某盛典活動明星的簽名價格。黃牛表示，需要提前定，可能需要搶。但並未透露會透過何種方式，能從盛典上將這一背景板上的簽名搞到手。
隨即，我們又詢問了一位在時尚雜誌工作的編輯，她所在的雜誌，每年至少會舉辦一個盛典活動，這一活動恰好是她的部門負責。她透露，盛典結束後，這塊簽名板會被雜誌收留，雖然不知會有什麼用處，但絕對不會丟棄。
是丟還是留？ 主辦方說了算
“其實我們每次都在開玩笑，我們做了那麼多紅毯，結束以後背板到底去哪兒了？其實如果說組委會不保留的話，我們自己也可以收回來的。”提起簽名板，大型活動導演韓林說。她在這個行業裡已工作多年，每年負責至少3場大型電影節的紅毯活動。
在這些活動裡，導演組偶爾也會收到留下簽名板的需求。“前提是如果主辦方要，他們會在很早之前就跟我們說。所以紅毯結束後，我們會立刻拆卸。如果不要了，導演組真的沒人顧得上這塊板子。想管也管不了。”韓林補充。
對於導演組而言，背景板的處理並不是一件需要考慮的事情。雖然韓林沒有看到簽名板的交易，但也表示：“其實剩下的，自己要去哪兒交易，就別當著甲方組委會的面兒交易就行了。拿到的人自己收回去，愛咋處理咋處理，這些都無所謂。”
我們開玩笑，行業內興許還沒有嗅到這一“商機”。韓林也幽默回應：“機智如我其實早就嗅到了。其實我之前一直在琢磨這個問題。為什麼我們不能以此為商機呢？比如我們把簽名板回收，然後賣出去，用這個錢做一些後續的公益活動，我當時真的是這麼想的。”
不過對於活動搭建方而言，如何處理簽名板顯然是一個更為嚴肅的問題。邢麗表示，80%的情形下，會應活動方的要求就地銷燬，剩下20%的情況，則是主辦方會要求回收。邢麗認為，私自處理簽名板，在行業中是種非常不專業的行為。
邢麗在工作中也曾遇到過粉絲想要購買簽名板的事情，但極少發生。她透露，曾經有一位頂流的粉絲，希望用1000元買下自己偶像的簽名，邢麗選擇拒絕了這一請求。
然而這並不意味著活動結束後，簽名板就完好無損。邢麗和韓林都曾在活動後遇見簽名板已經被人挖出了窟窿的現象。
沒人管的簽名板，黃牛的可趁之機？
究竟為什麼活動結束後，簽名板就出現了窟窿？韓林告訴我們，這跟現場安保的分佈有關。在一場大型活動上，紅毯是正常活動的序曲，紅毯結束後，大部分安保人員也都隨嘉賓、觀眾轉移至了內場，紅毯區就變成了沒有安保措施的“無人區”。
在問答平臺上，也有兩個關於活動結束後簽名板去哪兒了的問題。其中一個問題下面只有一個答案：大部分都是被黃牛扣（摳）走了。
“這種很商業的活動的簽名板其實更沒人管了！走完那個紅毯，人進去以後，那板子如果主辦方不回收的話，可不就是誰想拿走就拿走嘛。”當我們提到黃牛竟然能拿到微博之夜的簽名板時，韓林如此說到。
她表示，因為紅毯區域本就設定觀眾區，所以在安保轉移到內場後，這批觀眾就沒有辦法管理，所以任何事情都可能發生。在她看來，和簽名板合影時再不過於正常的事了，粉絲們去摳簽名也時有發生。
“但粉絲應該不會做這種簽名生意吧。一個簽名1000塊錢也賺不了多少。那些做站姐的不比賣簽名掙得多？”在韓林看來，粉絲搶簽名板來賣，實在是一個不划算的生意。
對於黃牛來說，賣簽名板也並不是他們最為熱鬧的生意。在過去的3個月裡，我們新增的那位黃牛，朋友圈裡琳琅滿目的活動，各位流量明星的簽名層出不窮，但簽名板只有那獨一份。
我們想知道，如果提前預定的話，就能得到指定活動裡指定明星的簽名嗎？在試探性地問了這個問題後，黃牛並沒有理睬。
也許這的確是一門難做的生意。搜尋二手交易平臺，以“明星 親筆簽名”為關鍵字，能搜尋到的物品僅有照片、CD 以及周邊，難以發現背景板的蹤跡。
或許3月末那塊被盜走的簽名板，最終也沒有落到黃牛手中吧。我們猜測，說不定是出於熱愛，僅僅想把一件帶有電影人印記的物品變成自己的私藏。
（應採訪物件要求，邢麗、韓林為化名。小陳、楊楠對本文亦有貢獻）
/ 開獎 /
恭喜
索隱的天空、海之戀、親親的
獲得《我的姐姐》兌換券，快來領取
（4.7活動）
分享、贊與在看
只要你點，我們就是好朋友