我們從電影裡來，再回電影裡去。
《吐槽大會》
第五季一開場，李誕自己都說：
”節目評分越來越低，每次都被說成‘洗白大會’，不想做了，又不得不做下去。“
於是，嘗試改版。
一改，
和以前比，是真變了。
之前，每一期都請到不同的明星嘉賓，熟的不熟的一鍋燉，來互相吐槽黑點。
這一季搞比賽，變成《吐槽101》。
21位嘉賓，被分成3組，每隊隊長即主咖，每期上臺挨其他兩隊的吐槽。
一輪下來，現場得票最少的組，需淘汰隊員。
其中還分第一、第二賽段，隊員下場替隊長“補刀”環節，避免人不夠“吐”的飛行主咖和隊員……
它造成的結果，反倒很迷。
比如前一期張大大作為隊長主咖，已經被吐槽過一輪，後一期又因為賽制繼續出場，繼續被吐槽。
所以只要張大大不被淘汰，觀眾們就得一直看著他被”吐“到最後。
這樣重複登場，導致很多梗頻繁濫用。
平均兩期，你就能聽到張大大“討人嫌”、大張偉”嘴碎“、易立競”沒禮貌採訪“、王建國的“諧音梗”和“雪國列車”。
甚至每期都要過一遍，楊笠“普通卻自信”金句，張紹剛為爭主持人和李誕互懟，或拉著人胡亂炒CP的流程。
有些人的槽點，說來說去就那些。
嘉賓裡好幾個之前都上過《吐槽》，還得車軲轆老段子——
馬蘇在李小璐事件中的打臉發言，秦昊和伊能靜的姐弟戀以及爬山梗，黃奕和前夫打官司那點事。
在其他節目上，也早被說成陳芝麻爛穀子了。
有些人的槽點，沒有就去硬造。
張雨綺
薇婭
薇婭能賣火箭（其實是火箭上的廣告），李若彤喜歡健身，這真算得上槽點嗎？
別看賽制繞來繞去，內容還是沒變。
節目編劇寫好的稿子，明星嘉賓照著演就行。
和我們媒體現在寫採訪稿差不多，事先必然都要規避明星不能接受的問題和點。
往往只能顧左右而言，打不到要害上去。
現在好了，留給編劇發揮的槽點更為有限，就變成圍繞身高、外貌和年齡，各種作表面文章。
反覆吐槽王勉矮的時候，時光君困惑了；
嘲諷許知遠長相的時候，感覺到他尷尬症又在發作；
說秦昊和伊能靜結婚是“嫁對娘”，同樣機靈抖得很沒意思。
第五期節目，汪東城自覺送上一個爆點——
”要想組合和諧，就得讓隊友愛上自己。“
說的是，他和飛輪海前隊友炎亞綸的同性緋聞。
全場為此沸騰，顯然踩中了八卦的G點。
相比炎亞綸之前上《吐槽》，大方回應此事，留下經典一段“我的生活，可比CP粉腦補得精彩“。
這次更像是並不光彩的”翻舊帳“，似乎失去分寸感。
吐槽不是一門高階的手藝嗎？
它和脫口秀的本質相近，都是用語言去冒犯的藝術。
平衡好尖酸挖苦和辛辣諷刺的分寸是關鍵，用喜劇挖出人性悲劇的核心，以自嘲消化是手段。
但以上除了刻薄的人身攻擊，對他人的揭短踩低，實在品不出應有的高階幽默。
一味如此，只能越“吐”越沒下限。
《吐槽大會》越來越糊的原因在於，它離“吐槽”也越來越遠。
稿子提前寫好，明星配合演出，吐槽僅僅隔靴搔癢。
至於看到讀稿痕跡明顯的表演，觀眾早已見怪不怪。
說白了，現在看的就是明星版《脫口秀大會》。
正好，這一季加入不少脫口秀人，像已經出圈的王勉、楊笠、王建國。
我們對他們的風格和套路，又太過熟悉，與其說帶來節目看點，不如說是給自家節目充充人救救場。
這一季不是沒出現炸場子的表演，大多出自“脫口秀新人”身上。
李誕做第五季，還是帶點野心。
他想著把流行文化圈的各類代表人物請來，進行多元文化的交流與碰撞。
於是在舞臺上，出現了德雲社講相聲的閻鶴祥，做人物採訪的“冷麵女王”易立競，玩說唱的Rapper彈殼，凡爾賽女王蒙淇淇，真·知識分子許知遠。
幾位的表演，幾乎都超出意料。
閻鶴祥的聲臺形表，憑一己之力證明國內脫口秀和相聲的水平差距。
易立競的“審問式吐槽”和許知遠的“文化人吐槽”，都各具個人特色，後者還在朋友圈刷了屏。
包括蒙淇淇的凡爾賽吐槽，要不是她表演得太差，內容也相當好笑。
稿子，其實還是那班編劇寫的稿子。
只因為按照嘉賓的特質“量身定製”，圈外人和明星比又自帶新鮮。
稍稍出現這一點“新”，觀眾還是賣賬的。
不過，風格獨特的嘉賓，又能遇到幾個，又能用上多久？
李誕期待的文化切磋，更瞧不見意思。
閻鶴祥代表德雲社來上節目，說的還是他“沒了搭檔郭麒麟，約等於失業”的那點流量八卦。
相聲和脫口秀的區別，不值得掰扯掰扯嗎？易立競和許知遠不能交流下對演藝圈的觀察心得嗎？
哦，沒綜藝效果。
來哪個嘉賓，到最後都只是吐槽稿的表演者，而非真正的創作者。
不動聲色，卻刀刀致命。
問汪東城：“為什麼飛輪海都分開來上節目，是因為不合嗎？”
問李若彤：“為什麼要追求少女感，這讓17歲的少女追求什麼，中年富商嗎？“
結果詭異的賽制，又發揮它的作用，李誕向她發起”補刀“，表現平平，卻還是拿下180多票，成功讓易立競票數清零。
最有意思的，最後全場票數最高的，也不是李誕。
他和王勉兩人一起上臺，拿上吉他，又唱又跳。
效果拉滿，嗨爆全場。
熱鬧是熱鬧，好笑歸好笑。
再看其他人的反應，李誕拍著腦袋喊：”這是個啥“，王勉自己在臺上也自嘲說“脫口秀肯定不是我們這樣”。
不是脫口秀，也不是吐槽。
那麼《吐槽大會》第五季，到底做成了什麼？
作為曾經的吐槽觀眾，很多年後仍會懷念它起初的先鋒和犀利。
話題中心的明星終於能站出來面對質疑，多少能刺穿娛樂圈為他們包裹緊緻的完美卻無趣。
可能大家都忘記了，第一季《吐槽大會》還下架過。
“大陸迄今為止尺度和恥度最大的節目，沒有之一“
節目自己也走向死衚衕，原因上面說了很多。
不過從一開始，就註定好了——
如果吐槽不自由，它已經失去意義。
再怎麼改版，加賽制，都如同黔驢技窮的掙扎。
或許，真如李誕所說，眼下是一場最後的狂歡。