兩位“黑澤”以及他們不一樣的“間諜之妻”
日本導演黑澤清常常會讓人誤以為與黑澤明是不是有什麼關係，其實這二位除了姓氏相同，並無血緣。但著名導演們有時會發生一些跨時空奇異勾連，最近，黑澤清的《間諜之妻》獲第77屆威尼斯電影節銀獅獎最佳導演，這部作品簡直宛如黑澤明早年某部作品的“轉世”。
1
1946年，黑澤明也拍了一部聚焦“間諜之妻”的電影，《我對青春無悔》。它以真實發生在戰時日本高校的民主運動為藍本，主要人物關係也是一女兩男三個同學，兩男對一女均有情愫，女子與其中一男結為夫妻；時代背景也是日本發動侵略戰爭期間；男同學同樣是分別選擇了一正一邪兩條道路，一個為反戰為自由獻身，另一個成了法西斯的幫兇，昔年好友最終因為立場不同視如寇讎。
《我對青春無悔》
當然，《間諜之妻》絕非《我對青春無悔》的復刻，最大的改變在於女主角性情的轉變，她們都由人氣頗高的女演員出演，間諜之妻聰子是蒼井優，青春無悔的幸枝是原節子，均為一時之選。教授千金幸枝帶著愛人的骨灰回到他的家鄉，與從未謀面的公婆過起了異常艱辛的農耕生活，同時承受著鄉民們“賣國奴”“間諜老婆”的詛咒和歧視。七十多年前的這個間諜之妻，其實是堅韌忠貞的武士妻子之變種，同時也遵循日本傳統女性審美的套路：講述者特別同情女性的苦難、高度讚美女性的犧牲，卻並不行動也並不施以援手。
我比較懷疑黑澤明這部電影誠意幾何：畢竟，僅僅在一年半之前，他還拍了一部《最美》，這部影片描寫的是戰爭期間，一群年輕女孩組成“女子挺身隊”，她們苦幹加巧幹，為前線生產軍需物資——散發著濃厚軍國主義氣息的一部政治宣傳片。在大號吹奏的《忠誠進行曲》中，這些女孩每天都像軍人一樣操演，“愛國熱情”相當昂揚，女主角扮演者矢口洋子日後還成了黑澤明太太。
《最美》
時間間隔不到兩年，小明同學就突然從褒揚支前模範轉為謳歌自由戰士，轉彎的速度實在太快幅度實在太大，是出於真心還是向新時代遞交投名狀？不好說。
或許，幾年以後的《酩酊天使》和《野良犬》才是他對戰爭最真實的感受吧，前者瀰漫著一種濃得化不開的委頓與絕望，“什麼都變了，只有這一潭髒水沒變”；《野良犬》的末尾，尋槍的警察終於撲倒殺人犯，兩隻“狗”都累癱了，遠處一群小兒唱著童謠經過，“瘋狗”突然撕心裂肺地哭了，“良犬”錯愕片刻之後也陷入惘然。亂離人終做了太平犬，卻也因為一念之別，一個從良一個作惡。黑澤明借酩酊天使社群醫生之口，對那個因恐懼與奴性想重回黑老大身邊的女人大聲喝道：“日本人喜歡獻身，這是不對的！”
親身體會戰後“復健”之難，在這些作品中，黑澤明投注了自己對戰爭的反思。但終究仍是以“施害者其實也是受害者”這樣的視角出發的。至於對戰爭中那些最直接最無辜的被侵略者懷有多大程度的懺悔？難說，非常難說。與他們的德國同行那種椎心刺骨的追問和近乎自殘的反省，日本名導們在處理反戰題材時，總是那麼遮遮掩掩，甚至偶爾會讓猝不及防的觀眾遭遇二次傷害。
小津安二郎作為士兵參加過侵華戰爭（而且是施放化學武器的生化兵），但在他的自述、他接受的採訪中，從未見他痛痛快快地表達過一句清晰的懺悔（更遑論道歉）。在他最著名的一部作品中有這樣的情節，老友久別重逢，幾杯老酒下肚後撫今追昔，竟然載歌載舞地唱起當年在帝國海軍服役時的戰歌！那是一部所謂的名作，但我每看到這個段落都意難平，秋刀魚細膩哀婉的滋味立即難以下嚥，這幾個老鬼子！
所以我從來不能全心全意地愛這位舉世公認的偉大導演，藝術家不正是人類中對疼痛、對傷害、對不公最敏感的那一小撮嗎？這不是對藝術的忠誠，這是良知的欠缺。
黑澤清的《間諜之妻》，是我看到的最直接直白最不含糊含混的反戰表達。是的，不是反思戰敗而是反思戰爭，而且促使人物行動的第一推動力是義憤，對“我的同胞在一個遙遠國家犯下令人髮指的罪行”之義憤……
2
“你這樣做，日本會輸的，你會成為國家的叛徒。”
“我是一個世界主義者，我效忠的不是一個國家，而是普適主義，我不能容忍不公正。”
“你說的‘正義’會殺死成千上萬的同胞，我將被侮辱為間諜的妻子。我們的幸福呢？”
“如果幸福建立在不公正之上呢？我的同胞在一個遙遠國家犯下令人髮指的罪行，我看到了，如果我是被命運選中的，我必須要做點什麼。”
這是影片中夫妻二人的一場關鍵對話。
男主角福原優作是一位成功商人，偶爾的機緣，他和侄子文雄獲得關東軍在中國東北進行人體細菌試驗的罪證，遂決計要將這一陰謀昭告天下。這樣做的目的一是要揭露當局虛偽的宣傳，“在國際政治中彈劾他們”，同時要以此敦促消極的美國人加入對日戰爭。
——尤其在這個全球化倒轉、民粹蜂起的當下，在著名導演與著名演員共同主理的一部主流電影中，聽到主人公理直氣壯地宣示，他要做“世界公民”，這是多麼彌足珍貴，那個剎那，高橋一生簡直渾身都散發著古典美的光輝。
“戰爭要結束了，日本輸了，好極了。”
——當女主為她祖國的戰敗而發出這樣的內心獨白，你能不為她的勇氣暗暗驚詫嗎？
眾人酣眠的時候，她第一個察覺到天地在震動，大轟炸來了。瘋人院所有人狼奔豕突倉皇逃命，只有聰子從容不迫，她是一個早已經預知到大結局的觀眾。她赤腳走出建築物，外面的世界已經如同煉獄，火光四起哀嚎遍地，她的背影孤獨而悽清——這樣的情形太像聖經中描繪的場景：索多瑪與蛾摩拉因為罪孽而被上帝降下天火，義人羅得一家得免，但他的妻子卻因為不捨的一回顧，成了鹽柱。
3
《間諜之妻》在正邪鬥爭的主線之外，暗含著一個女性成長與性別角力的主題。這使得它的色彩遠比《我對青春無悔》駁雜，猶如兩種音樂動機彼此對抗、追逐、纏繞的奏鳴曲。
《間諜之妻》
畢竟，時代不同了，蒼井優不是原節子，聰子不是幸枝。如果說幸枝更多的是出於對英雄的仰望，則聰子雖然也是所謂“戀愛腦”，但她更興奮於能夠與自己崇拜的丈夫並肩戰鬥，表現出一種更積極主動的姿態而不是止步於追隨與受難。
聰子從傻白甜轉變為丈夫的反戰同盟，因為電影要故佈疑陣而略顯突兀，但更突兀的是她用舉報親人的方式捨車保帥，思路可謂清奇。夫婦約定分路出擊共赴美國，聰子卻在貨輪即將離港時被憲兵隊搜出，而她攜帶的“罪證”事實上不過是夫妻叔侄們製作的愛情電影，她脫罪了，但舉報她的，正是她的丈夫。
他是為了保護她故意為之？還是他從來就不相信她可以作為偉大事業的夥伴？或者壓根就是一次同態報復——畢竟在沒有知會他的情況下，她就向憲兵隊“舉報”了侄子文雄，文雄受到殘酷折磨。
劇末，女主行進在荒涼的海邊，哭得驚天動地歇斯底里。蒼茫無際的海的那邊是她生死不明的愛人，她為什麼痛哭？是為他們毀家紓難的事業終於達成又不得不生離死別而哀鳴？是佯狂多年終於能夠迴歸真實自我而嚎啕？是看到同胞與祖國深陷火海百感交集？是因為愛人背離的痛苦終於可以徹底釋放？
片尾緩緩打出兩行字幕“次年，福原優作被證實死亡，死亡證明有作偽的痕跡；幾年後，聰子赴美”云云。
作者再次佈下曖昧不明的迷陣：優作坐的船真的被擊沉了嗎？他是詐死嗎？他和她團聚了嗎？
一切都是歧路，通往迥異的命運。作為觀眾的我們願意相信哪一種？或許只能取決於我們自己對愛有多麼堅信——在它被那樣考驗或者說被那樣傷害之後。
聰子還是《間諜之妻》影中影戲中戲的女主，為這部默片配樂的歌曲歌詞是這樣的：“我的整個身體都沉浸在悲傷之中，這可能是短暫的愛，但它仍然給我快樂，在這個淒涼的世界，我們乘著夢想的船，但很快就沉入日光的波濤之下，我忍不住流下連串的淚水。如此短暫的愛，你和我只是短暫的一對，相信我們的心是平靜的，但在內心深處像火一樣燃燒……”
這是不是埋伏的答案？不知道。
4
《間諜之妻》還埋伏了迷影的彩蛋，黑澤清在影片中明確致敬了兩位前輩：小夫妻一起看電影，在新聞宣傳影片之後，正式放映的是山中貞雄的《河內山宗俊》；另一處，優作對觀影歸來的聰子說：“溝口的電影一定是部傑作吧？”
我查了一下時間表，1940年溝口健二出品的電影是《浪花女》，該片描寫了三位性格迥異的妻子，田中絹代扮演的女一號是一位主意特別硬、對丈夫的事業深度介入因而產生各種矛盾的非典型日本妻子。黑澤清是信手拈來單純致敬？還是順水推舟與自己這部“以妻之名”的作品暗通款曲？
《只為女人拍電影：溝口健二的世界》一書的作者、日本著名電影評論家佐藤忠男曾經談到過戰爭剛剛結束後，那些“應時而做”的日本電影，也提及了黑澤明的那一部。
對這些主題先行的電影，他的總體評價不高，可也坦言“但我在少年時代，對這類作品中的某些作品，例如《我對青春無悔》，就感動得五體投地。我那時確實想成為影片中所描寫的那樣的知識分子。” (得得)