普通民眾直到看了賀歲檔電影《鐵道飛虎》,才如夢初醒地意識到:原來這裡頭埋伏了一個房祖名!成龍為兒子重回銀幕鋪路,費心力請來那麼多流量鮮肉,拍出這樣一部明顯討好中國內地老年觀眾的“紅色電影”。觀眾們實實在在地看出電影背後一個老父親的舐犢情深、用心良苦。
房祖名的此次復出真的很低調。成龍帶著王凱、黃子韜、王大陸等當紅年輕偶像四處賣力宣傳,在《快樂大本營》(線上觀看)裡奮不顧身地做各種遊戲,但自始至終沒提兒子,演員表上也故意排後。但,不提不代表不重要,戲份擺在那裡呢。畢竟,縱然成龍可以有那麼多小弟、那麼多粉絲、那麼多後生,可是,兒子只有一個。
公眾對藝人劣跡的不寬容,並非中國獨有。與房祖名同歲的日本男演員成宮寬貴因陷入疑似吸毒醜聞,正式宣佈退出演藝圈。高畑裕太涉嫌性侵,日劇《俠飯》就在播出時將他出現的鏡頭一幀一幀悉數抹去。還有,與房祖名復出形成鮮明對比的是柯震東主演的電影又“遭卡”,新作《再見瓦城》尚無法在大陸上映,之前演的合拍片《我的情敵是超人》送審沒透過。為此,有人譏諷道:“拼臉不如拼爹!”
總不斷有人拿房祖名和柯震東做比較,就在上個月還有網民對比兩人,表揚房祖名沒有再出現,批評柯震東仍活躍著甚至演了警察:“你做錯事了,安安分分的不要出現自然沒人再去關注你,做錯了事你招搖過市,就不要怪人人喊打了。”在吸毒被抓前,房祖名談得最多的話題是:“不沾父親的光”。在醜聞發生後,他的關鍵詞又變成了:“轉型幕後”。但是顯然,龍太子“辜負”了人們對他的種種假想。
全世界最不會計較所謂“三觀正確”的就是家裡人。成龍去年談及兒子即將春節前獲釋,一口一個“小王八蛋”,流露出的其實還是打心底裡頭的高興。當著眾人面,成龍總在撇清與兒子的關係,強調他已經是一個成年人了,應該對自己負責。但實際上,成龍當大哥時給人看的是他的面子,作為爸爸才能被人看清他的裡子。兒子吸毒被曝光對他是嚴重打擊,他修改的不僅有遺囑,還有與家人相處的模式。這是人之常情,面子怎麼能有裡子重要呢?
中國社會科學院釋出過《社會心態藍皮書》,指出中國人生活動力排行榜中,排名第一的是“子女發展期望”,之後才是“個人利益追求”。公眾號推送也經常出現這樣的標題:“教育好自己的孩子,才是你最重要的事業!”
可事實上,家長最失敗也是最危險的教育誤區,乃是自以為給孩子創造規劃好了一派錦繡前程。做爸爸的,到頭來發現被自以為是的把控能力給坑了。
明星夢就是父親無法給的稀罕物。霸氣狠辣的黃秋生,也曾讓兒子黃一一在自己的電影裡演出。他說:“無論你是日本人,或是美國人,都是父親。對兒子的愛及感覺都是一樣的,都想望子成龍而已。”在演藝圈有個厲害的爸爸,想拍戲不難,想大紅大紫卻往往是笑話一場。
威爾·史密斯持之以恆地要捧紅自家小孩,據說成龍就是因為拍《功夫夢》時見他那麼捧兒子,才開始反思自己對兒子避嫌是不是錯了。《重返地球》是威爾·史密斯的捧兒子的“傑作”,報道吐糟這對父子:“老爸在全片中的表情,就像大腳拇指撞到桌子腿一臉憋屈,兒子在全片中的表情,就像口香糖連續嚥到肚子裡一臉委屈。”好萊塢的明星老爸也不得不承認:“每個人都在嘲笑我的兒子。”
曾經叱吒風雲的香港影圈大佬向華強、向太,可以英雄話當年地大談周潤發、周星馳、李連杰、張柏芝。但是,巨星都是別人家的,自家兒子想要紅出頭卻是無計可施。說實話,論臉蛋,向佐還不如他老爹向華強當年長得好看。人人譏諷《封神傳奇》眾星雲集在為他家“捧兒子”,向華強還要極力否認:“其他大腕都太忙、時間太緊,有時間就只好勻點戲給向佐。最重要的是,向佐演得好,因為我是專業的電影人。”
演藝圈是老天爺而不是老爸賞飯吃的行當。成龍捧房祖名、向華強捧向佐,就和眼下王家衛捧“親生兒子”《擺渡人》一樣,利益相關者站隊齊頌“我喜歡”,廣大人民群眾可以不給面子集體打“一星”。
拼爹吧,拼也沒用。其實,拼臉也未必管用。中國大陸最爭氣的“星二代”其實是葛優,年輕時可是以長得醜出名。他父親葛存壯家裡擺滿了兒子的照片,看過兒子拍的所有電影,說:“葛優是我最好的作品。”葛存壯早年也為兒子能吃上電影這口飯而奔波努力過,但王朔、馮小剛們不是他介紹給兒子的,兒子後來的發展和他關係不大。
都在罵職場上、婚姻中的“中國式巨嬰”,演藝圈也有常年蔭庇於家長羽翼下的“巨嬰”。他們卻很少能紅出頭。或許演戲就是要和生活錯開的,要避嫌的。生活中,人們樂見“父子CP”;銀幕上,人們討厭明星藏私心、夾私貨。
房祖名的個人微博仍停留在吸毒獲釋後發的那條“從心開始”,貼了兩張照片,第一張是他的板寸頭,第二張則是父親成龍在為他剪髮。有人說,人們憑什麼要去關注第一張圖呢?無非因為第二張。
兒子何時才能有自己的未來呢?大概得等到只留下第一張照片時,沒有父親在側卻帶著父親的愛,獨自出發。