(以下為脫口秀演員梁海源在“宋方金和他的朋友們”的主題活動上的演講)
大家好,我是梁海源,來自笑果文化的一名編劇。我在笑果工作了5年多,參與了笑果出品的幾乎所有喜劇節目的創作。宋方金老師說今天我們要聊聊喜劇的憂傷,我說我沒有憂傷,但我有很多悲傷。
今天我的主題叫悲喜交加,因為2年前我講了一個脫口秀的專場叫《悲喜交加》,講的是我們喜劇編劇的悲劇。所以今天也取了一個同樣的名字,接下來先說說悲的部分吧。
我覺得喜劇最悲的部分是創作真的很難,很累,很需要才華。所以寫不出來的時候特別絕望,會很懷疑自己。我們在辦脫口秀大會第一季的時候,沒有什麼經驗,幾乎每一次創作都寫得非常艱難,而我們的老闆還總覺得不夠好。最後到了一個什麼程度,有一次李誕忍不住跟我們老闆說:葉老師,人的才華是有限的。要不,你來寫。這是我見過創作者對老闆最強硬的拒絕。很難想象李誕會說出這樣的話。我當時以為這已經是我們最絕望的樣子了。
2018年,我們又做了一個新的喜劇節目,這個節目沒做出什麼影響力,但我們編劇這次真的集體崩潰了,所有人都寫得焦頭爛額,有想辭職的,有想打人的,有想跳樓的。我們當時集體都住在酒店裡,酒店的窗都只能開一條縫。我感覺就是為了防止我們想不開跳樓。後來有個編劇給熬生病了,老闆還在打電話問他創作的進展。我當時聽到他們的交流,生病了還要這樣嗎?我覺得都不敢猝死了。因為我知道,猝死了也沒用,老闆也會繼續問我:你都猝死好幾天了,你在下面有沒有想到什麼新的創意。
我以前只知道喜劇的核心是悲劇,後來我才發現,悲劇它還有一個核心,是編劇。
我們當時就像高考一樣給自己倒計時,距離專案殺青還有多少多少天。那段時間,我看著酒店的保安我都覺得非常羨慕。他們應該從來不用考慮是猝死還是跳樓的事情吧,他們遇到最可怕的事情也就是:嗯,今天又有幾個編劇跳樓,快去收拾一下。所有不用創作喜劇的工作也太幸福了。
做編劇以後我失眠特別嚴重。你感覺腦子根本不會停下來,數羊也睡不著,有時候甚至要吃一些安眠藥。好不容易睡著,還會經常做噩夢,夢見自己脫髮了。醒來發現,不是噩夢,是真的脫髮了。那種感覺,又像是在做一個醒不過來的噩夢。後來看到頭髮分叉了居然都很高興,因為頭髮分叉雖然意味著髮質不好,但好歹髮量增加了一倍。
世界上的悲喜都是相對的。熬完這個專案,我們再回頭做吐槽大會的時候,竟然覺得幸福了很多。
但喜劇的審美是很不一樣的。我們覺得很好的東西,拿去跟嘉賓對,最害怕的是,他跟你說,你這不好笑啊。我們說,我們的稿子都是讀稿會表演、修改過的,觀眾會覺得好笑的。“但我也是觀眾,我怎麼覺得不好笑。”然後他們會問自己的經紀人:“你們覺得好笑嗎?”這個問題還能有什麼答案?我就沒有見過經紀人膽敢否定自己的藝人的。然後我們就要回去改改改。
我印象最深刻的一次,是有一個嘉賓拿著稿子一個一個段子地問我,你說這個段子好笑,你給他打多少分?我說8分。下一個段子是多少分?8.5分。最後打完分,他還是不放心:如果臺上還是不好笑怎麼辦?我說你好好演,不好笑,我輸給你10塊錢。是不是10塊錢我忘了。最後他講得非常好。可惜結束以後我們沒有再見面。
我常常很心疼自己寫的稿子,有時候在讀稿會讀完,自己都覺得太好了,但是由於表演嘉賓沒有經驗,不認真排練,不信任我們等等,會把稿子講得很減分,甚至完全講垮,內心非常難過:我這麼辛苦創作出來的東西,最後就變成這樣子嗎?以至於後來有幾次對稿,如果我真的非常喜歡那個稿子,我會忍不住跟嘉賓說:這次演出對於你來說可能只是一次通告,但對於我們編劇來說,這是我們的作品和心血,希望你能好好表演。
經歷得多了,我現在心態也平和了,每個段子都有自己的歸宿和緣分。我們所能做的就是繼續創作。
這幾年隨著節目越來越成功,以及我們笑果的編劇逐漸站上臺前被大家認識,我們的地位終於有了一些變化。說服嘉賓容易了很多,他們也對我們客氣了很多,宋方金老師這次來參加吐槽大會,居然都請我們的編劇吃飯了。搞得我們的編劇誠惶誠恐,還跟我說,太對不起宋老師了。剛請我們吃完飯,宋老師就被淘汰了。
接下來說說喜劇積極的部分。我以前是做醫藥研究的,我會覺得我研究出來一個藥,也許可以救到很多人。但做喜劇以後,我常常想,喜劇到底有什麼作用。真的帶給了大家歡笑嗎?歡笑有那麼重要嗎?做人真的最重要的是開心嗎?笑過之後還不是要面對殘酷的生活?尤其是去年疫情爆發的時候,我感覺到一種深深的無力感。美國有個特別厲害的演員,叫喬治卡林,他說過一個段子,說我們喜劇演員是最沒用的。你在路上遇到車禍現場,你也只能上去問人家,嘿,哥們兒,我是一個喜劇演員,我有什麼可以幫上忙的嗎?
後來我們有很多人說,疫情期間,被隔離的時候一直在反覆觀看我們的節目,感謝我們做了這麼多好笑的節目。我們也是喜劇的一些綿薄之力吧。
慢慢地我覺得喜劇還是挺有用的。喜劇最大的作用是消解了悲劇。我們很多的創作都來自於生活裡不幸的,倒黴的遭遇。現在每次遭遇一個倒黴的事情,我們第一反應常常是開心:又有創作素材了。我想除了我們這個職業,我想應該沒有人會因為遇到倒黴的事情而感到開心的了。
我印象最深刻的一個案例是我自己的一個故事。前兩年,我跟我的同事放放,去超市,被人家騙了,花700買了一塊價值假的和田玉。後來全公司的人都知道了,所有人都拿我們開玩笑。我們就是兩個大傻子。後來315晚會還有記者暗訪揭穿了這個騙局。記者問騙子是怎麼選擇目標客戶的,騙子說,我們就選擇那些看起來傻傻的,不太聰明的人。我感覺自己真的受到了侮辱。最後把這個事情寫成了段子。至今依然是我覺得最好笑的段子之一。去年這個影片出現在抖音上,很多人轉發到自己的家庭群,我還挺欣慰的,我想我只花了一點點錢,卻拯救了很多即將被騙的老年人,也不是喜劇的功德之一嗎?最後我應該是所有被騙的人裡面,唯一因為被騙而感到沾沾自喜的人了。
所以喜劇對於我們的意義是什麼?當我把經歷寫成段子分享給觀眾以後,我覺得這個事情在我心裡就過去了。觀眾的笑聲就像粉碎機一樣,把這個不好的事情粉碎在空氣裡,最後煙消雲散。
最後分享一個最近發在我們笑果公眾號上的故事,去年我們的兩個編劇和一個導演坐飛機去廣州跟嘉賓對稿,中間遇到氣流了,有半個小時的時間一直顛簸,跟坐過山車一樣。他們非常害怕,覺得可能自己快要死了。但回來以後,他們依然可以拿這個事情開玩笑,其中一個編劇說,如果飛機墜毀了,那我們跟嘉賓對稿的時候就可以說,你知道嗎?我們為了這次對稿真的付出了很多,來的時候還犧牲了兩個編劇和一個導演。
喜劇的力量很強大,甚至可以消解死亡。
喜劇帶給太多人開心,但創作喜劇又真的很痛苦。最後希望所有人都尊重創作,不要抄襲,更不要支援抄襲,甚至像宋方金和汪海林老師一樣,勇敢地跟抄襲做鬥爭,這樣我們才能給大家創作更多好的作品。