在章小蕙的介紹裡,赫然寫著,她把“每個角色都扮演得活色生香”。
這個形容,既誇了她的美貌,又誇了她的演技,連帶著,似乎也誇了她的人生。
很多人對於章小蕙的記憶還停留在:飯可以不吃,衣服不可以不買。
從被萬人罵到被萬人捧,章小蕙經歷的不僅是時間,還有世人的審美標準和觀念的變遷。
12018年1月,章小蕙以自己的名字加上一句來自美國女詩人格特魯德斯坦的詩:aroseisaroseisarose(玫瑰是玫瑰)開了自己的賬號併發布了第一篇文章,寫維多利亞貝克漢姆與雅詩蘭黛合作的金粉盒。
很多人都一臉懵,這個讓兩個富豪破產的大小姐還會寫文章?
下面的留言很多都是在問:是章小蕙嗎?是章小蕙本人嗎?
直到那時,很多人才想起來,亦舒師太曾經說過,章小蕙是她在香港最欣賞的女子。
這個最欣賞,顯然不至於文筆,會寫文章的人很多,亦舒的侄子倪匡倪大才子就被她罵得狗血淋頭,但是章小蕙,獨得了亦舒的這份誇獎。
1963年6月10日,章小蕙生於香港,文名叫Teresa,原名叫章蓉舫。蓉舫,是章小蕙祖父的別號,而後來這個家喻戶曉的小蕙,其實是章小蕙的小名。和很多進入娛樂圈是因為家境的明星不同,章小蕙出身於書香門第,家境顯赫,祖父是民國的高官,也是文人,到了章小蕙父親章建國那一輩,一家人到了香港定居,等到章小蕙16歲時,全家又移民到了加拿大。
章建國也是文人,開始時在加拿大做《文匯報》加拿大版的主編,後來建立了加拿大第一家中文電視臺,也是北美的第一家。
這種家庭,都不能用小康之家來形容,而是福貴之家。
章小蕙從小就在這樣的環境下長大,她媽媽也是一個愛好“買買買”的人。從4歲開始,她就陪著媽媽一起去香港的連卡佛選購,每次都要花好幾個小時,不過到了小學六年級,章小蕙就不肯去商場了,很多人說因為她改去了蘭桂坊外國設計師開的店鋪,但是章小蕙自己說,因為那時她已經摸清香港的買手店都藏在了哪裡。
2
1987年,章小蕙在紐約讀碩士,她那時認識了那時還處於事業巔峰的鐘鎮濤。
1973年,20歲的鐘鎮濤作為“溫拿五虎”出道,到了1985年,鍾鎮濤在影視、歌曲等領域正如日中天,兩個人相識,也正是在鍾鎮濤加拿大巡演時。
章小蕙的好友林珊珊給鍾鎮濤做表演嘉賓,演出結束幾個人開afterparty,林珊珊就是兩個人的介紹人。
兩個人一見鍾情,愛得難捨難分。
事隔境遷,兩個當事人已經很少再次提及那時的少年往事。很偶爾的,在章小蕙的專欄文章裡,還能找到那時的瘋狂。“每天早上起床,洗頭後發還溼,抱著書本,耳上戴著Walkman聽著他還未出街的歌曲,身上穿著的牛仔褲是與他拍拖時穿的,腳上是他的米奇老鼠襪子,便從3大道和66街家裡走路回七大道和27街的F。I。T。回到學校,頭髮已全乾,十首歌曲剛好聽完一遍,省下來的交通費又可在學校裡給他打長途電話。”
在沒有網路的年代,電話費是異地情侶非常頭疼的事,就算是家境不錯的章小蕙也會計算著不菲的跨洋電話。認識三週,鍾鎮濤就向章小蕙求婚了。
那年章小蕙才22歲。
從來沒有對章小蕙板起臉的父親發了火,“不給你去紐約唸書,你偏要去,現在給你念書你又要去結婚?你還太小,不準!!”
章小蕙做了她這輩子為愛最瘋狂的事:兩個人跪在父親面前,請求他同意。
父親跟章小蕙說,婚姻不是開party,但是章小蕙不信,她覺得那時她愛上了這個人,天天都要跟這個人在一起,不結婚不行。
於是,在兩個人的堅持下,父親心軟了。
後來有人說,父親是看到了兩個人原生家庭的差距,才不讓章小蕙嫁給鍾鎮濤,鍾鎮濤出身貧寒,打拼多年,才有當時的財富積累,而章小蕙家世代貴族,生活習慣消費觀念都不相同。
但是在後來章小蕙說,那時結婚真的太小了,簡直是“BB生BB,難怪父親當時會氣到,”假如可以再選擇,“我會晚一點,可能還是跟同一個人結婚。”相隔多年,哪怕後來撕得再難看,在章小蕙那裡,也沒有說後悔。
等到他們要結婚的時候,鍾鎮濤被問到會提供怎樣的生活給章小蕙,章小蕙說:雜誌費一萬、糖果費一萬、零用錢一萬,共三萬元一個月。買衣服的話,刷鍾鎮濤的附屬卡,隨便刷。
鍾鎮濤和章小蕙結婚,當年章小蕙的婚紗設計師是戴安娜王妃的婚紗設計師,一套婚紗價值13萬。
婚禮之盛大,全城矚目。只不過,到了後來,也成為了兩個人反覆拉扯的過往之一。
一個說是章小蕙要求極盡鋪張,一個說除了一桌是自己家人,媒體、賓客全部是鍾鎮濤所請。
也許兩個人說的都是真的,最不能辯駁的是,這場婚禮只能用奢靡來形容。
3
說起離婚,章小蕙說的是,“我以為婚姻是長久的,我以為婚姻是永遠的。它衝擊了我的理想。”
哪怕是首席設計師做的高階定製服裝,穿得久了,也會磨損,更何況是兩個人的婚姻,怎麼可能一直是童話故事。
兩個人最開始疏遠的時間,大致是在1995年二女兒鍾嘉晴出生之後。
鍾鎮濤的說法是,那段時間演藝事業發展不好,收入減少。
章小蕙有怨言是一定的,她曾說過:“當初以為不用工作,但後期自己就要承擔家中重要的開支,累得像一條狗一樣。”
在離婚之後,鍾鎮濤曾經在書中,說章小蕙揮金如土,指責章小蕙敗家。
在兩個人離婚之前,壓死他們婚姻的最後一根稻草,其實還是錢。1997年,亞洲金融風暴,章小蕙和鍾鎮濤投資失敗,兩個人債臺高築。到了1998年,兩個人名下五棟豪宅被做了抵押,還欠了2.5億。
1999年,兩個人離婚,按照章小蕙的說法,婚姻早已名存實亡。
不過,讓鍾鎮濤更加意不平的,是另一件事,1997年,章小蕙和商人陳曜旻的戀情被媒體曝光。
這段感情,被媒體吵得沸沸揚揚,陳曜旻原本形象是照顧多年癱瘓在床的妻子,這一下子,也成了眾矢之的,到了1998年,陳曜旻和妻子離婚。
這件事成了章小蕙破壞婚姻的鐵證,在日後,2002年之後,鍾鎮濤宣佈破產,重回娛樂圈,他的書裡,詳盡地敘述了章小蕙如何揮霍,而自己又如何為了她與兄弟反目,自己如何忠誠於婚姻。輿論完全站在了鍾鎮濤一方,但是,後來媒體又扒出來,據說鍾鎮濤和現任妻子范姜素貞在1996年就在一起了。
這四個人的關係成了一筆糊塗賬,後來章小蕙在訪談節目裡說,當時兩個人其實是“開放的關係”,而且自己是知道了鍾鎮濤的事之後,才敢的……
氣的鐘鎮濤給章小蕙打電話要求她收回自己的話。章小蕙說:
“經過這段婚姻,前夫把我帶進這個奇形怪狀的娛樂圈裡,讓我被全球華人幾乎無人不識。兩人的緣份又突然像斷線風箏一樣斷掉,他自故的離去,只剩下自己一人拼命的想著逃離這個圈子。”
離婚後的章小蕙和陳曜昱正大光明地在一起了。
曾經的儒雅男人變成了一個暴君。不知道是因為章小蕙欠了債,還是因為陳曜昱也因此而受到牽連,丟了工作(還有一種說法是,他也給鍾鎮濤夫婦做了擔保人,所以被連累)。
最嚴重的一次,章小蕙被他踢得失去了知覺,醒來時發現尾椎劇痛,差點癱瘓。
就算是這樣,章小蕙還是沒有離開陳曜昱,後來直到2002年,才分手。
最有趣的是,陳曜昱也是在2002年,鍾鎮濤申請破產那年,申請的破產。至此,章小蕙完成了“買破產兩個富豪”的“標題”。
4
那時的章小蕙無瑕顧及“標題”,她要面對的是欠債。
之前,章小蕙曾經做買手生意,生意不錯。但是自從她“出了名”,她的買手生意也停滯了。最著名的故事就是,她幫鄭裕玲買衣服,鄭裕玲後來在原產地看到,章小蕙賺了自己一倍的錢,於是兩個人反目。
當時亦舒還在報紙上寫專欄,正好那一期的專欄名字叫《這雙手雖小》。
章小蕙問亦舒什麼意思,亦舒說,“是LaurynHill一首歌名《Thosehandsaresmall》(《這雙手雖小》)。Thosehandsaresmall,buttheyaremine(這雙手雖小,但是他們是我的)。這才是最珍貴的,你明白嗎?”
聽完亦舒的話,章小蕙說,自己被點醒了。
楊受成很欣賞章小蕙,想要給她一筆錢資助她,章小蕙拒絕了,但是跟楊受成說,不如給自己一份工作吧。
於是,章小蕙得到了時尚雜誌編輯的工作,並且,開始為報紙寫專欄。
讓人意外的是,相比鍾鎮濤出書大爆婚姻往事,章小蕙很少在自己的專欄裡寫到他,就算寫,也是好話。到了第二年,章小蕙預支了自己一年的稿費,開了一家店,賣自己的二手衣服,第一年就賺了2700萬。
章小蕙從小就是名媛,她的能力是奢侈,這不是貶義,對她來說,是去享受一切美的事物。
開了店之後,媒體總去她的店裡,希望知道她現在如何“落魄”,章小蕙總是“剛和傳媒聊完破產,就在中環的上等花店駐足,買一束上好的鮮花回家。”
她在最艱難的時候,除了編輯,一口氣接下了7個專欄,但是她不肯像鍾鎮濤一樣申請破產,相反,她還是住在月租6萬港幣的房子裡,和債務公司一點一點去談判打官司,想辦法還清債務。
而鍾鎮濤,完全過上了另一種生活,靠著出書再次復出,和自己的“助理女友”過著世俗的家庭生活,然後,一點一點還清債務。作家韓松落曾評價章小蕙和鍾鎮濤的婚姻:“她的愛情觀家庭觀與他迥異,她是雲上的人,對生活的要求是好看好玩,他卻是凡塵裡的人,在顛沛流離中成長。她的財富觀和他不一樣,處世哲學也和他不一樣,欠下兩億鉅債,吃穿花用照樣不肯縮減,照樣住在月租六萬港幣的豪宅,最後竟然成功地免除了債務,他卻要一五一十地從演出酬勞中抽出錢款來還債,她和他,根本不是一個世界裡的人。”
5
後來章小蕙拍了電影《桃色》,其實這是一部文藝片,後來章小蕙還獲得了“金像獎最佳新人獎”。
不得不說,章小蕙對藝術,有天生的靈氣。就好像,她喜歡的貴的東西,其實是一種對美的欣賞,而她要過的,也是那種美的生活。
後來,蔡康永採訪章小蕙,說她是“美貌與靈魂兼具”的女人。
提起她租的6萬港幣的房子,她解釋說,她要維持她的品味和審美。“我這個人,一向是窮風流,餓快活。你什麼都不花,你依然被人寫,對吧?”
2006年,章小蕙定居美國。在美國唸了9年的戲劇課,三年基礎課,兩年大師課,四年莎士比亞。
章小蕙形容那是一段她非常虛弱的時候,而這些事讓她專注在美好的事情上。
現在的章小蕙,還會期待愛情,但是她對愛情的理解已經和那時不同。
“有誰可以看到我是我,不是我的地位,不是我能給你帶來什麼,是我的本質。現在假使讓我再談戀愛,那個人要看到我是我。”Aroseisaroseisarose,玫瑰就是玫瑰。