紀錄片《中國》第二季如期歸來，依舊是高分高口碑、高光時刻多、高質感出眾。
第一季豆瓣評分高達8.3，第二季雖暫未開分，但熱門評論區清一色的五星好評。
劉濤、何炅兩位解說員超強的業務能力，娓娓道來的貼近感和代入感，也為節目增色不少。
各路演員“絲毫沒有演員本人痕跡、只有角色人物”的傾情出演，更是分分鐘將人帶回數百年前。
來，我們從頭說起。
一，化繁為簡、舉重若輕的梳理脈絡。
第四集選擇的人物是關漢卿，講元朝最重要的文學形式元散曲、元雜劇，既有縱向的蒼茫脈絡、文化傳承序列，又有橫向的宮廷市井輻射、多角度多維度觀瞻。
第三集講元朝的建立，選擇的軸心人物是忽必烈，但並未全然聚焦在忽必烈-蒙哥等兄弟的權力鬥爭上。
而以更遼闊的視野，講述了八思巴、察必王妃、劉秉忠、姚樞等人對忽必烈的影響；在民族融合、交融影響的軌跡上，梳理元朝建立大一統王朝的軌跡。
每一集的時間線，所涵蓋的時間跨度，短則十幾年、長則幾百年，紛紛百十年中，事多、人多、線條多、維度多。
而《中國》紀錄片選擇的切入視角，似乎總有刪繁就簡的奇特效果。
所選擇的多是有代表性的歷史文化名人，但也並非只關注“軸心人物”，點線面兼備，營造出了一葉知秋式的宏觀全知圖卷。
作為紀錄片《中國》無疑是厚重的，坐擁幾千年歷史燦爛文脈；
作為節目，《中國》同時又是輕盈的，對觀眾而言，觀看沒有門檻、理解沒有障礙。
二，書卷但不刻板、風雅但不枯燥的質感。
第四集中講述關漢卿的故事，從生活在北方少數民族政權統治下、無緣科考入仕的時代背景說起。
漢族儒生大多崇尚“立德立功立言”三不朽，透過科舉考試入仕為官、實現自己的政治理想；
從關漢卿的時代往前數，朱熹和張軾嶽麓山辯理的盛事、似乎依舊餘音未遠。
然而關漢卿這一代漢族知識分子，處境卻已經完全不同。
紀錄片中短短一段講述，提及宋朝理學的發展和繁榮，提及元朝前期中期人才選拔制度的變更（是否恢復科考）等諸多內容；
無論是程朱理學還是制度嬗變，都是複雜甚至堪稱艱澀的領域。
但紀錄片點到為止，既點到了應該提及的重要背景、時代特徵，又不枯燥不晦澀。
內容淵博厚重，形式輕巧可看。
三，渾然一體的美學風格。
無論是畫面構圖，還是解說文案，抑或是人物造型、道具佈置，都有濃濃的書卷氣，點點滴滴都滲透著傳統美學的滋養。
提及朱熹和張軾那一段，畫面裡是江南山水般的明媚柔婉。
一位大儒，靜待層林山水間。
人如畫、畫如詩。
另一位大儒，扁舟沿江而上，江水如碧、青山如黛。
黃葉白衣，很美、很古典。
同樣，在關漢卿和文友們相聚之地，無論是撫琴女子，還是讀書老友，抑或是畫面陳設，每一件物品、每一幀畫面都很充盈著諸多傳統文化符號。
從視覺形態，到聲音解讀，這部紀錄片構成了完整的書卷氣的風雅美學。
看《中國》，如同浸潤在歷史文化的芬芳長河中，輕鬆愉快獲取豐富知識，同時又能“沉浸式”感受起落卷舒之張力、得遇歷朝歷代風華萬千。