“我們用六天時間，收割八塊農田水稻，由於稻田泥濘，收割機陷泥37次。期間，我們還經歷了48次農機維修。最終，我們收穫了62.66噸稻穀。可供萬餘人食用一個月。”
這是“慢綜藝”《種地吧》在第一期節目尾聲所公佈的10位青年嘉賓勞動成果。如此量化指標，不止給付出汗水的參演嘉賓帶來切實的成就感，也令觀眾信服——“種地”不只是節目噱頭，同樣也可以重塑青年藝人形象，並依靠雙手真真切切實現社會價值。在部分慢綜藝日漸與無聊空洞、明星作秀劃上等號的當下，其逐漸走高的口碑與熱度，令人聯想起去年另一檔慢綜藝“黑馬”《快樂再出發》，二者均是依靠誠懇用心的嘉賓表現和主打真實的節目製作，從“小糊綜”升格為“現象級”綜藝。
2017年，《嚮往的生活》問世，憑藉營造“歸園田居”的慢生活與真摯的情感交流而走紅，與當時火爆的競技類真人秀拉開差距。隨後《中餐廳》《親愛的·客棧》《三個院子》等一眾慢綜藝密集上馬。因而2017年被視為國內“慢綜藝元年”。六年過去了，在同質化嚴重、內容空心化與觀眾審美疲勞的當下，慢綜藝面臨轉型。《種地吧》《快樂再出發》或重新提醒著主創迴歸慢綜藝初心——“心誠則靈”才是綜藝真人秀贏得口碑的第一法則。
無爆款要素，卻成就傳播的“真香定律”
《種地吧》並不是那種“開播即爆款”的真人秀，而它也並不具備“爆款”的任何一項要素。沒有流量明星引發天然關注——十位青年嘉賓被嘲為“娛樂圈查無此人”的Z世代新人；沒有異域風光、歸園田居的視覺加成；更沒有高濃度綜藝“劇本”、依靠嘉賓間的戲劇張力炮製綜藝效果。《種地吧》節奏散淡、剪輯鬆弛，儘管每一期有具體的收割、播種、挖筍等農活任務，但沒有刻意製造緊張感，而是著墨展現藝人體驗田間勞作的艱苦奮發，以及樂觀努力與團結協作的向上精神。從2月4日開播算起，截至目前，《種地吧》已更新46期，評分從最初的8.3一路上漲至8.9，居於2023年度目前為止綜藝口碑排行第三位。
“小糊綜”何以成就超高口碑？真誠是觀眾評價的高頻詞。近半年幾乎無休的高強度錄製，讓原本精緻俊朗的青年偶像，在日曬雨淋中成了糙漢子。這也難怪有網友將其比作“內娛版《變形計》”。《變形計》早在2006年就透過將城市裡長大的青少年送往農村體驗生活而走紅，少年揚言餓死也不吃後又扒著米飯感嘆“真香”的表情包，至今在網路流傳。而正是這種反差傳播效應之持久，也成為許多觀眾和行業人士對於《種地吧》預判的依據——透過身份反差帶來的戲劇衝突成就流量。
不過，這一基於嘉賓外形變化的類比，反而忽略了兩檔節目的根本不同。《變形計》透過剪輯放大身份錯位的衝突來博取關注，而《種地吧》裡的偶像雖然性格迥異，但無一例外勤勞肯幹。甚至在報名節目之初，就自主考取了播種機、收割機等農機的駕駛執照。一週七天幾乎無休地完成耕種的任務同時，甚至自主搭建農家小院，拓展養殖、基建等技能。這讓觀眾親眼見證了，半年操持200多畝地完成產量目標不是噱頭，而是依靠嘉賓雙手日積月累一點一滴完成的實績。這種對於既定觀看預期的打破，也完成了受眾欣賞過程和節目傳播意義上的“真香定律”。
明星社交作秀曾讓慢綜藝變了味兒
與之相對應的，是老牌慢綜藝《嚮往的生活》《中餐廳》《親愛的·客棧》等節目的口碑熱度滑坡與震盪。儘管這些節目往往有著更具大眾知名度的強大明星陣容，美食、旅行、詩意棲居等更具有視覺表現力與美感的題材。對於倡導樸實恬淡的生活方式、感受現實世界小確幸這樣的初衷願景，節目顯然沒能貫徹始終。例如《嚮往的生活》，越發依賴“桃花源”場景搭建、農家生活的儀式化，來實現觀眾與現實的短暫隔離。從山野到海邊，小屋換了又換，飛行嘉賓像極了農家樂遊客“到此一遊”，離觀眾心目中的精神棲所越來越遠。脫離了觀眾的品牌註定難以走遠。今年播出至第七季，節目嘉賓多次流露“告別”之意，被業界看作是製作方的及時止損。
比起節目曾意圖打造“明星也是普通人”、倡導簡樸悠然生活的初衷，一些慢綜藝反而映見了明星與普通人之間巨大鴻溝，甚至演變成社交觀察的“負面樣本”，由此誕生了剖析《花兒與少年》小團體人際關係的“花學”、與對標職場代際與層級衝突語境的《五十公里桃花塢》“塢學”等，讓原本盪滌心靈、構建熒屏“世外桃源”的慢綜藝變了味兒，成為一些娛樂營銷號宣揚厚黑學的教材案例。這樣的慢綜藝或許因營銷投入與明星話題性勉強延續節目壽命，但卻讓觀眾放鬆身心、短暫逃離現實壓力的觀看預期落空，甚至憑空炮製焦慮，讓觀眾觀看本身也變為一種壓力——即便場景置換到了山川湖海，可人與人之間的嫌隙拉鋸比身處辦公室更甚。
慢綜藝還是“養成系”，轉型中的未知數
當然，對比製作更為成熟的“綜N代”，《種地吧》也存在理念上的爭議與呈現上的缺憾。相比於剪輯粗糙、內容重點模糊等顯性製作問題，更為關鍵的，是究其節目底層邏輯，更像是“養成系”偶像選秀改換賽道的變種——讓一眾演藝新人、偶像練習生從過去展示唱跳錶演才藝，轉而投向田間勞作。不管展示的是什麼，仍舊是在依靠長週期的曝光，來實現觀眾陪伴偶像成長、建立深度情感聯結的“養成系”目標。
從積極的意義上來說，其一定程度上為這批年輕人提供了新的展示機會。為過去幾年來“偶像熱潮”下，資本主導下“偶像生產力”過剩的問題，提供解決方案，並且讓一群有夢想、有熱忱的年輕人在激烈的演藝界競爭中殺出重圍。比如10位常駐青年嘉賓中的“大哥”蔣敦豪，輾轉《中國新歌聲》《一起樂隊吧》《創造營2021》等多檔選秀，甚至成績不俗、拿到全國總冠軍。然而這些卻都不及這檔“種地”綜藝所收穫的人氣與關注。與此同時，《種地吧》這類慢綜藝對於青年藝人的展現和錘鍊，也是對當下“偶像失格”的一種糾偏。眼下，流量明星中存在不少“名不副實”的情況。與藝德藝能頻遭質疑卻照樣享受粉絲膜拜、廣告商追捧的個別“頂流”相比，《種地吧》中的青年藝人在解決勞作中實際困難的過程中，展現出了吃苦耐勞、堅韌樂觀、腳踏實地等優秀品質，的確更值得點贊與關注。
然而從長期來看，“養成系”邏輯也高度依賴粉絲經濟，即其吸引的觀眾，仍以粉絲圈層為主，而並非面向對慢綜藝有舒壓、正向情感價值需求的大多數觀眾。當真人秀場景從“閃亮舞臺”置換成“田間地頭”，最初的新鮮感固然能夠引發關注和討論，但究其觀看心理與預期，更多落在了與“偶像”共同成長、互相陪伴之上，而這與慢綜藝最初為觀眾設定“慢節奏、慢生活”，從而帶來的閒適放鬆與陪伴感有相似之處，但其中的差別也就導向了，在節目後半程設定之中，比起在“慢”的課題上探求新意與深意，主創顯然更致力於不斷提供新場景來全方位挖掘和塑造嘉賓作為“偶像”的魅力、特點所在。
同樣的，一旦脫離了“種地”這樣的特殊場景、迴歸各自藝人身份，這群分屬不同團隊公司、主業各有不同的青年藝人是該延續綜藝熱度，滿足觀眾的觀看期待、進而實現節目與個人品牌商業價值短期內的最大化，還是尊重青年藝人的初心、重回舞臺熒幕？眼下，“十個勤天”已註冊為正式公司、甚至開設農家樂不斷延展出節目內容的豐富性，但對於現代社會農耕意義與糧食安全重要性、以及勞作與生活內涵的展示缺位，令這樣的探索仍或多或少折射出慢綜藝轉型期的些許迷茫與困頓。
這樣的困頓與迷茫，也是當下慢綜藝面臨轉型的共性問題。去年另一檔新創慢綜藝《牧野家族》雖依舊邀請王子文、容祖兒等當紅明星為嘉賓，但打出了“自然生活實驗”的模式創新，透過設定生活物品的斷舍離挑戰，來倡導都市人親近自然、關注內心。理念很棒，但在實際熒屏呈現上過於瑣碎而趨於無聊。而另一檔近十年最高評分的慢綜藝《快樂再出發》，儘管實現了節目與“07屆快樂男聲”嘉賓的互相成就，但卻因高度依賴嘉賓本體的人格魅力也難以實現模式的複製。
經歷過去三年的堅守與破局，當下大眾比任何適合都需要慢綜藝療愈人心、發現走出去之美好、重拾生活的積極意義。期待更多主創能夠以“心誠則靈”為第一法則，為轉型期的慢綜藝，貢獻更多有益探索。
作者：黃啟哲
編輯：郭超豪
責任編輯：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。