雙雪濤感謝八年前的任性“裸辭”
▶雙雪濤的成名作《平原上的摩西》今年被改編成同名電影。
▲雙雪濤現在是常住北京的職業作家。
本報記者 李俐
“小學畢業的時候，是1997年的夏天，和之後每一次畢業一樣，炎熱而乾燥。”這是雙雪濤28歲時寫作半自傳體長篇小說《聾啞時代》開篇的第一句話，那時他白天在東北一家銀行上班，晚上回家寫作，是個典型的“斜槓青年”。
誰也想不到，九年後的雙雪濤已經成為移居北京的職業小說家，他的兩部作品《刺殺小說家》《平原上的摩西》今年相繼被改編成電影，更讓他備受關注。近日，藉著《聾啞時代》再版的契機，他首次透過直播與讀者交流，回顧了自己十年來的創作和人生歷程。
《聾啞時代》記錄80後一代的青春
雙雪濤的文學出場頗具戲劇性。2010年的春天，在銀行工作的他偶然得知臺灣辦了一個華文世界電影小說獎，衝著一等獎的60萬元臺幣獎金，他用了20多天時間寫出了處女作《翅鬼》。沒想到，這部作品一舉奪魁。
從臺灣領完獎，雙雪濤回到銀行繼續上班，但這時候，寫作的衝動已經抑制不住了。他偷偷地在電腦裡建了一個資料夾，起名叫“聾啞時代”，每天下班就寫，週六週日再寫兩個白天。“小說本身，是壓抑了我十幾年的故事，就像是中了玄冥神掌，雖然沒死，不過寒毒在身，時不時就要發作。寫作的過程如同練習一種內家心法，這是不易為外人道的戰鬥，數次周身籠上寒霜。”
就這樣，雙雪濤寫了六個月，改了三稿，瘦了五六斤。“寫完那天，開啟窗子，發現窗戶這麼輕，路上的人都穿著短袖，太陽酷烈，已經是夏天了，我身上也穿著夏天的衣服，可是完全沒有意識到。我知道自己再也寫不了這樣的東西，可能我成了另一個人吧，從那時開始，我就要作為另一個人活著。”
這個被雙雪濤看做是“必須要寫”的故事，就是他的青春時代。故事的主角是108中校園裡的一群初中生，小說透過少年李默“我”的講述視角，敘寫了七個凌厲的少年成長的故事，勾連起“我”的成長軌跡。科學怪人劉一達、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜、永遠穿白襯衫的艾小男……面對與外部世界的第一次衝撞，有人激烈反抗，有人隕滅、失去蹤跡，更多的孩子變得沉默寡言。在《聾啞時代》中，大雪覆蓋的工業城市，下崗潮中陷入困境的家庭，校園生活的壓抑，交織出80後一代的青春與命運。
寫作成為自己的“救生梯”
“每一個作家寫自己的第一部長篇都是無知者無畏，野心很大。”之所以起名《聾啞時代》，是因為當時的雙雪濤希望用它來為一代人做傳。今天再回頭去看這個書名，他仍感覺貼切，“我的初中時代是個人表達和個性被壓制得比較厲害的時期，壓抑感是起這個書名的原因，其實不是特別宏大，就是身邊人的故事。”
這是雙雪濤的第二部作品，也是他不太敢重看的一本書，因為書裡的故事和自己的關係太過密切。“現在80後也人近中年了，很多人都把青春忘得差不多了，幸運的是，我走上了寫作這條道路，寫下了將來可能會被遺忘的東西。”他說，《聾啞時代》是自己所有作品中投入情感濃度最高的一本，以至於寫完之後，有一種“吐出一大塊結石的感覺”。
“我再也不會被打敗了。”在《聾啞時代》的結尾，雙雪濤寫下了這句話，也用這種方式給自己鼓勁兒。
一畢業就進入銀行工作，這在別人看來或許是非常令人羨慕的職業，但對雙雪濤而言卻是一種精神折磨。寫作，成為他的“救生梯”。直到現在，他還非常懷念那時候的狀態，“白天上班，晚上就是完全屬於自己的釋放時間，把自己想象成獨立王國的國王。那段時間表達欲特別旺盛，不寫難受，特別盼著回家寫一會兒，很享受。”
儘管《聾啞時代》在寫完後一直無人出版，但第二年，他還是毅然決然地從銀行辭職，專心寫作，寫了一年，仍未發表一個字，所有檔案就放在電腦的D盤裡。
《刺殺小說家》電影改編很精妙
《刺殺小說家》就寫於那段默默無聞的時期。因為作品一直髮表不了，氣憤之餘，雙雪濤只能用小說澆自己的塊壘，寫了一個前銀行職員被僱傭去刺殺一個小說家的奇幻故事。幾年後，這個故事被導演路陽看中，改編成了電影，由雷佳音、楊冪、董子健、於和偉主演，將於明年春節檔上映。
“劇本我看過，路陽的創作能力很強，修改方向很精妙。”雙雪濤透露，自己也非常期待這部電影，“電影和小說是完全不同的媒介，這會是一部非常有視聽衝擊力、很特別的電影，對世界的營造比小說更豐富。”
2014年，雙雪濤花了將近一年的時間磨出了一部中篇小說《平原上的摩西》，這部作品榮獲第十七屆百花文學獎中篇小說獎，讓他聲名鵲起。2015年，雙雪濤進入中國人民大學首屆創造性寫作研究生班進修，此後陸續出版《聾啞時代》《飛行家》《獵人》等多部作品，成為當下炙手可熱的80後作家。
十年時間，從銀行職員到職業小說家，雙雪濤坦言，自己是“千千萬萬熱愛文學的人裡的幸運兒”。現在回想起當時的“裸辭”，他也承認“其實莽撞”，“那段時間很喜歡村上春樹，他29歲辭職，我也是那個年紀，他的經歷像一個槓桿似的撬動了我，感謝他的選擇影響了我的選擇。”
這個月，根據《平原上的摩西》改編的同名電影剛剛宣佈殺青，周冬雨、劉昊然的主演陣容加上發生在東北的犯罪故事，讓不少書迷和影迷都非常期待。事實上，憑藉對東北老工業區的書寫，“東北作家群”近年來也備受文學界關注,但雙雪濤對這個概念並不感興趣。在他看來，“有很多概念是被製造出來的，用來吸引大家的注意力，跟文學本質的關係不是特別大。如果你認真讀小說，就能看到每個人的不同。”
<script>window.FWBATH=1;