《三十而已》給了媒體老師們久違的掉書袋機會。生活方式大號、時尚大號甚至還有女性大號，一改平日親民畫風，從“太太圈是個什麼圈”到“愛馬仕是不是貴婦圈敲門磚”，事無鉅細地來了次“貴婦”科普。
民間達人也不甘示弱。我朋友、我閨蜜、我鄰居等“我”字系列齊上陣，從各個維度駁斥劇情不過是平民編劇躺在家裡的幻想而已。“真正的貴婦圈才不是這樣”，順便科普真貴婦下午茶的一百條規矩。
後宮戲流行時，有網友發出靈魂拷問：“皇上是要死嗎天天喝粥？當皇上不就是為了器宇軒昂大喊一句，給朕來兩隻燒雞吃。”當上富婆還得苦記下午茶的100條規矩，圖什麼呢？
新中國成立將滿61週年，改革開放讓一部分人先富起來，“上流社會”的話題也開始常議常新。作為一種文娛景觀的“上流社會”，硬糖君印象最深有兩次。
一是2001年臺灣偶像劇《流星花園》在內地熱播，算得上一代人的“富人啟蒙”。其中“大小姐”藤堂靜的經典臺詞“女人一定要有一雙好鞋”，不止在當年少女心中刻下深深烙印，至今仍被末流時尚號引用。
二是2005年天涯論壇的“周公子大戰易燁卿”事件。雙方關於“上流社會”的論戰掀起全民狂歡，硬糖君也跟著學了不少有錢人如何賽馬、如何養遊艇、如何養狗的知識，至今無用武之地。
當年《南方週末》對該事件的報道
即便從今天來看，這仍是對“上流社會”最豐富、華麗的一次描繪。可比小紅書上只懂怎麼買HERMES、住高階酒店的“貴婦”有意思多了。
二十年來，學做貴婦。既是主義，也是生意。
時代貴婦網路造
中國崛起絕對不虛，這兩年網上湧現出的各種貴婦，比硬糖君前二十年見過的加一起還要多。
小紅書與知乎，並稱中文網際網路兩大“高淨值收入人群聚集地”。知乎精英永遠年薪百萬，人在美國，利用下飛機的間隙為普羅大眾答疑解惑；
小紅書上的貴婦名媛，每月零花錢高達六位數，家裡沒有幾十個愛馬仕簡直不好意思和別人打招呼，就這還得在筆記裡謙虛表示“小戶人家，不過爾爾”。
但“網上的話”哪能全信？群眾心中自有一套平臺“含貴婦量”標準。快手、抖音等短影片平臺太大眾，被排在最末；小紅書雖然有圖有真相，可造假者太多，目的也很可疑；B站因為呈現形式及社群屬性，可信度較大，屬於肩部位置；而多數網友都認為，在ins上曬日常的，才可能是真·貴婦。
網路貴婦湧現速度之快，懷疑MCN公司在量產真不是因為硬糖君職業病。其造型、穿搭乃至曬生活的姿勢，太像同個模板的不同變種。一定得有步入式衣帽間，愛馬仕必不可少，妝容以溫婉好嫁風為主，年紀都不算太大，再時不時曬一曬自己畫畫、烘焙、旅行的美照。
網路貴婦的家世各不相同，但大抵可分為兩類：總裁夫人董花花屬於嫁得好，名媛千金曹譯文屬於生得好。但別管是嫁得好還是生得好，曬了一陣幸福生活後，總會進入到賣課、賣貨的老套路上來。
說起貴婦生意，也有論點爭鋒：一種認為人家都那麼有錢了，不圖賺你錢；一種認為你都那麼有錢了，還圖割韭菜賺我這點“小錢”，你這“有錢”是不是有水分？而如果你不是真貴婦，那這一盤棋的基底就不復存在。
也別說，群眾的打假確實頗有成效。好幾個小紅書貴婦都被群眾火眼金睛識破“外圍”、“山寨”的真面目，導致小紅書貴婦群體的整體可信度都打了不少折扣。
與貴婦湧現速度不匹配的是，國內網路富豪的比例遠沒有那麼高。也別說男人就不愛曬優渥生活，ins上的網際網路新貴伊萬、地產大亨之子伊澤拉，曬生活的花樣和頻率比許多富家女還要高。別問，問就是中國富豪都低調。
網路貴婦出現一批被扒皮一批，群眾卻始終對貴婦愛得深沉。這大概因為對於我們而言，“上流社會”是個存在於幻想與書本中的位面概念。
被想象的上流社會
瞭解上流社會，從影視作品開始。
囿於我國的社會主義國家性質，49年後無貴族，大款、萬元戶也是從改革開放後才興起的。直到90年代，內地文學影視作品中“大款”還普遍是反面形象。80、90後對當代上流社會的最初想象，基本來自TVB。
直到進入新千年，中國市場經濟迅速發展，且一大批臺偶在內地播出。《流星花園》《公主小妹》等劇集對不少人而言，算是第一次瞭解到何謂“有錢人的生活”。雖然以現在的眼光審視，當年的臺偶對於“有錢”的刻畫也委實粗糙幼稚。但對當時的內地觀眾而言，“上流社會”、“有錢人”的形象，終於開始成為一種關乎生活方式的、令人心馳神往的美夢。
受臺偶影響，當年也正冒頭的網文創作中，“霸道總裁愛上我”得以成為數十年不衰的經典母題。從五百平米的大床上醒來、會幾十國語言的小說主角，都是作者們一邊看著古早臺偶劇，一邊百度著“有錢人開什麼車”敲出來的。
而真正本土化的、精緻化的“上流社會”刻畫，還要數征服了一代少年少女的郭敬明。
隨後改編的《小時代》系列電影，更使郭敬明完成從作家到導演的華麗轉型，也為當代年輕人提供了奢侈品教科書。嘴上嫌棄著拜金主義、全員有病，但“Chanel的黑色緞帶”“Gucci的寶石藍皮帶”怎能不再年輕的心湖投下掠影。硬糖君一位如今已很講究的朋友坦言，她認識的大半奢侈品牌子，都是透過反覆觀摩《小時代》獲得。
隨著網際網路發展，“世界是平的”，不同階層的人們有了更多對話機會，也讓人們對現實裡的“有錢人”愈加好奇。2005年，天涯論壇出現了第一次關於“上流社會”的大規模論戰——周公子大戰易燁卿。
貴族的衣服沒牌子，“因為是在巴黎皇后區的幾家專門的店裡定做的”；上流社會不喝咖啡，“只喝茶和礦泉水”；貴族壓根不工作，平時就是“去阿拉斯加釣鮭魚或者去中非草原打獵”……而硬糖君覺得最精彩的還是周公子這句：
“可能你是個有錢人，但你永遠不會是上流社會的人，你只能是個暴發戶。你不姓沈，不姓周，不姓李，不姓張，不姓顧也不姓陳。你不是六大世家的人。你永遠不懂什麼是上流社會! ”
彼時硬糖君有多愛學習呢，還特意去圖書館看隋唐門閥世家的書，想搞懂“六大世家”的沿革……
最終易小姐與周公子都被扒皮，兩人不過是照著同一本《格調》自我發揮，本質都是勞動人們。《格調》因這場論戰銷量飆升，硬糖君的那本至今還在家中落灰。
受“周易大戰”影響，天涯及其他論壇掀起過一股“富家子弟現身”風。硬糖君記得有一位叫“毒藥”的初代網紅？至今為人追憶。只是當時的網路環境對有錢人的濾鏡沒今天那麼深，網友也較為理智，“富家子弟”們沒能掀起更大風浪。
遙想當年的上流社會論戰，再看如今網路貴婦的生活，倒越學越不像了。或者自信點說：我們發展出了中國特色“上流社會”？
以前在網上自稱名門之後，起碼還要說出紅酒的幾種喝法，賽馬的諸般規矩。現在嘛，有包有鞋有衫就夠啦。而群眾對上流社會的態度，也從過去的“帶著批判眼光來看”到現在“有錢人就是有一張沒被生活欺負過的臉”。
消費社會的“貴婦”模板
中國自古便有“財不露白”的訓誡，就算有錢也得關起門來偷著樂。網上的貴婦反其道行之，背後當然少不了商機驅使。真貴婦也好，租別墅拎高仿的假貴婦也罷，一旦樹立起有錢人設，割韭菜自然也更順手。
跟著貴婦學情商，跟著貴婦學理財，有了“有錢人”身份做背書，可信度好像高了不少。賣貨搞自創品牌或者接推廣，群眾總會想“都這麼有錢了怎麼可能騙我們”。
人們的有錢人濾鏡已經到了冒粉紅色泡泡的地步，但仔細審視不難發現：大眾對貴婦的愛，其實是對“媒介製造的、想象中的貴婦”的愛。
6月，鄧文迪與矽谷鋼鐵俠馬斯克的媽媽獻上抖音直播首秀。這麼貨真價實的貴婦直播，網友卻熱情寥寥。還不如B站、小紅書上真假摻半的網路貴婦們，每有動態都能聯動好幾個平臺集體討論。
再往遠處說，周公子大戰易葉卿被扒皮後仍不斷有網友“朝聖取經”。同一年，真名流之後洪晃，拉上平傑三的女兒平燕妮、劉敬範的女兒劉索拉、演員李勤勤還有“最後的名媛”章含之主演的電影《無窮動》，講的還就是中國上流社會的故事，卻乏人問津。
上流社會的情緒是很難被共鳴的，上流社會的消費卻是可以觀賞甚至模仿的。除了買買買就是四處旅遊的網路貴婦，滿足的是消費主義時代的遐想。
伴隨著社會需求的變化，與“上流社會”相關的諸多產品也迅速調整自身。富豪生活方式雜誌《羅博報告》，已經從過去教你如何買私人飛機、僱英式管家、送孩子上伊頓公學，降級為以奢侈品包表鞋酒等內容為主。
群眾對於各路貴婦樂此不疲的扒皮、打假則映射了另一重心理——精神上等人：雖然沒有生在有錢人家，但我比暴發戶更懂上流社會的規則。在樹立偶像、尋找偶像、摧毀偶像的一系列過程中，996的社畜生活和現實中養家餬口的種種不如意，似乎也有了另一個宣洩出口。
只可惜，隨著經濟變化和輿論環境收緊，曾經的“京城四少”風流雲散，曾經最愛向我們展示富豪生活的王思聰，如今也低調了。真富人越來越夾緊尾巴做人，我們也只好和半真半假的富人一起，樂呵樂呵得了。