#一生的旅程：迪士尼CEO自述#
本文摘自全球超級IP之父、華特迪士尼前任CEO羅伯特·艾格的最新著作《一生的旅途》。
艾格在15年任期內，帶領成績平平的迪士尼，先後併購了皮克斯、漫威、盧卡斯影業等強大廠牌，並透過充分授權，堅持做高品質的產品，使公司利潤從2005年的25億美元增至2019年的104億美元，公司市值也從480億美元飆升至2300億元。
今年2月，艾格提前卸任，迪士尼公司股價應聲大跌4%。什麼樣的人才致於如其牽動一家公司？他有哪些經營之道？為什麼史蒂夫生前告訴妻子勞倫“我敬愛這個人”？艾格“說服”史蒂夫·喬布斯交出皮克斯的經過，足以回答。
編輯：楊羽婷
來源：正和島
01、“史蒂夫絕不可能把公司賣給我們”
在正式出任迪士尼公司第六任CEO之前，羅伯特·艾格曾問過迪士尼公司的CFO湯姆·斯泰格斯：“你覺得我們收購皮克斯這個想法怎麼樣？”
當時，湯姆以為艾格在說笑，卻又直白地否定了這件事：“史蒂夫（指蘋果公司的史蒂夫·喬布斯）是絕不可能把公司賣給我們的。就算他願意，代價也不是我們或者董事會能夠承擔得起的。”
艾格沒有開玩笑。2005年10月3日，正式出任的那一天，他在董事會上回憶起了上任幾周前，香港迪士尼樂園開幕式上發生的一幕：
一輛接一輛的花車從迪士尼高層身邊經過，載著《白雪公主和七個小矮人》《美女與野獸》《海底總動員》等影片中的角色，但就是迪士尼在過去十年中創造的角色，幾乎一個也沒出現。
然後，艾格對董事們說：“迪士尼動畫真是一團亂麻。”在過去很長一段時間裡，迪士尼公司為了製作那些影片花費了10多億美元，也在宣傳上下了很大功夫，但到頭來，迪士尼沒有一部動畫達到水平，迪士尼動畫虧損了將近4億美元。
迪士尼的電影不夠好，導致了裡面的角色不受人歡迎或無法給人留下深刻印象，從而給公司的業務和品牌，消費品、電視以及主題樂園等很多專案都帶來了嚴重的後果。同一時期，皮克斯卻打造出一部接一部的精品，在創意和票房上獲得雙豐收。
為了扭轉局面，艾格在當天的董事會上，提出了一條道路：買下皮克斯，將約翰·拉塞特和艾德·卡特姆帶進迪士尼。與史蒂夫一樣，這兩個人都是頗有遠見的皮克斯領導，且對皮克斯及它的員工和使命忠心耿耿。
迪士尼的董事們對這個想法的回應非常激烈。有的極力反對，但也有足夠多的人對這個構想表現出興趣，並開了“黃燈”：去探索這個想法的可行性，但要謹慎推進。
02、“這是個好想法，但這條路行不通”
董事會第二天，艾格和史蒂夫通話。艾格因高溫和緊張而汗流浹背，緩了緩，才說出了想法......他等著對方掛掉電話或是放聲大笑。但是，史蒂夫回應之前的安靜，漫長得彷彿無窮無盡。
良久，電話那頭，史蒂夫說：“你知道嗎，這不算是世界上最離譜的想法。”
那次通話的幾周後，艾格和史蒂夫在美國加州的蘋果公司的董事會會議室見了面。
史蒂夫拿著水筆，在白板一邊揮筆寫下“優點”，又在另一邊寫下“缺點”。艾格因為緊張而不敢起頭，於是史蒂夫拿到了“第一次發球”的機會，饒有興味地寫下了第一個缺點：“迪士尼文化會把皮克斯給毀了！”
史蒂夫繼續寫下去，把他想出的缺點寫滿白板：
“拯救迪士尼動畫需要太長時間，會在過程中把約翰和艾德累得筋疲力盡”
“敵意太深，重歸於好需要很多年的時間”
“華爾街不會喜歡這個主意”
“你的董事會是絕不會讓你這麼做的”
“就像身體排斥捐獻移植的器官一樣，皮克斯是不會接受迪士尼做東家的”
還有一個是全部用大寫字母寫的，“分心會扼殺皮克斯的創造力”
兩個小時之後，“優點”一欄仍顯稀薄，而“缺點”仍然浩浩蕩蕩。艾格心灰意冷，說：“好吧，這是個好想法，但我覺得這條路行不通。”
艾格提出要去皮克斯看看。他還從來沒去過那裡。迪士尼和皮克斯有過合作，但在合約快到期的時候，雙方劍拔弩張，合作基本終止，溝通被完全切斷了，連對方在做什麼專案也不知道。
03、比起“充滿心機”的偽裝，“真情流露”效果更好
一週之後，艾格來到了皮克斯，發現在那裡，有的人在悠然散步，有的在三兩成群地聊天，創意的能量顯得生機勃勃。
約翰和艾德熱情地對艾格表示歡迎，然後向他展示正在製作的影片中的元素，比如某些場景的粗剪版本、概念藝術、原創音樂等，以及最新的“科技流水線”，服務於創意工作的科技平臺。
那裡的動畫師和導演們，不斷激勵著工程師們提供讓他們實現創意夢想的工具。這些工具會給到藝術家們，啟發他們用從未用過的方法去思考問題——科技和藝術的陰陽結合，正是皮克斯的靈魂所在。
一天末了，艾格一坐進車裡，就立馬開始記筆記。然後，他給湯姆打電話，向他描述皮克斯員工的聰明才智和創意野心，在品質上的一絲不苟和講故事上的別具匠心，科學技術、領導架構以及熱情高漲的合作精神......艾格興奮得喘不過氣來。
不少人都覺得，史蒂夫是個難以相處的人，也愛獨掌大權，還有投資銀行家說，艾格簡直是“瘋了”，雙方不可能在金額上達成一致，華爾街也不可能為這筆交易“買賬”。
但是，皮克斯的企業文化，是包括創意產業在內的任何產業都渴望打造的，也遠遠超越了迪士尼的現狀和單靠自身力量能夠達到的水平。為了促成這件事，艾格願意不惜傾盡全力。
到皮克斯參觀後的第二天，艾格撥通了史蒂夫的電話。
艾格本來囑咐自己努力控制住心中的激動。但是，當史蒂夫一接起電話，他的“一本正經”就瞬間崩塌了。他把那天的經歷從頭到尾向史蒂夫描述了一遍。
這看起來是一種弱點——一個人如果表現出對某件事魂牽夢繞，就要被迫付出高價。但是，這一次，真誠流露的熱情比任何“充滿心機”的偽裝達到了更好的效果。
商品詳情
04、被迪士尼開除，他坦陳：仍耿耿於懷
史蒂夫告訴約翰和艾德，他願意接受談判，也保證絕不會在未得到許可的情況下敲定協議。而按雙方的計劃，艾格會再次與約翰、艾德各見一面，之後，他們再決定是否進一步展開商談。
幾天之後，艾格飛到美國舊金山灣區，與約翰和他的妻子南希在其家裡共進晚餐。
他們愉快地聊了很久。艾格給兩人概述了自己的職業生涯，約翰則講述了他20多年前在迪士尼動畫工作的經驗。那時，迪士尼的管理者感覺計算機動畫沒有什麼發展前景，竟把約翰解僱了！
艾格告訴約翰：“我知道被別的公司收購是什麼感覺，即便是在最好的情況下，合併的過程也很複雜。同化是強迫不來的，對於一家你們這樣的公司來說，就更不可能了。”
很多公司在併購其他公司後，感覺獲得的是實體資產、工業資產或是IP。但是，它們真正獲得的是人才。在創意行業中，人才才是價值的真正所在。
艾格頗為鄭重地向約翰保證，唯有迪士尼精心呵護皮克斯獨特文化的源泉，這次併購才有意義。“皮克斯還得是皮克斯。如果我們不去保護你們創造的企業文化，那就等於是毀壞了讓皮克斯不可取代的寶貝。”
約翰聽到艾格這樣說，很高興。然後，艾格說：“我想讓你和艾德聯合運營迪士尼動畫。”
約翰說，這麼多年之後，被迪士尼開除的事情仍然讓他耿耿於懷，但他對迪士尼動畫的傳統仍然抱有深深的尊敬之心。想到有一天能夠運營迪士尼動畫，他也是難掩心潮澎湃：“嗯！這真是像美夢成真一樣！”
幾天之後，艾德飛到伯班克，與艾格在迪士尼總部旁邊的一家牛排店吃晚餐。
如果說約翰是個感情豐富、奔放外露的人，那麼艾德便與他截然相反。他是一位安靜、縝密、內向的計算機科學博士，讓皮克斯的數字動畫成為可能的許多技術，就是由他發明的。
就像對約翰一樣，艾格也費盡口舌地，向艾德解釋了他對併購的全面思考，皮克斯所創造的企業文化具有舉足輕重的意義，而且，沒有任何興趣強迫他們變成現在之外的任何樣子......
終於，艾德用低調的方式回應說：“很期待看到我們能夠在這裡（迪士尼）實現什麼創舉。”
05、他的開誠佈公，打動了史蒂夫
之後不久，艾格便和迪士尼的董事會，在紐約召開了第二次會議。會議結束時，董事會大部分人雖然仍然保持懷疑態度，但同意讓艾格與史蒂夫進行協商，得到更多反饋後，再開會商討。
離開會議，艾格和湯姆直接飛往聖何塞，並在次日與史蒂夫在蘋果公司的總部會面。
史蒂夫生性不擅長沒完沒了的“唇槍舌劍”，對迪士尼那種漫長的協商方式也已經心存牴觸。艾格害怕，如果雙方陷在某個點上停滯不前，史蒂夫很可能會反感整件事，甩手走人。
於是那天，艾格一坐下來就對史蒂夫說：“我想開門見山地告訴你，我覺得這件事我們必須去做。”
史蒂夫也同意這事必做不可。而且與過去不同，史蒂夫當時沒有利用皮克斯佔據的優勢，給迪士尼開出天文數字。
艾格覺得，是他的開誠佈公打動了史蒂夫。
在接下來的整整一個月裡，湯姆和史蒂夫仔細研究了可搭建的財務架構，並在74億美元的價錢上達成了協議（這是一次股權置換交易，用每2.3股迪士尼股份置換皮克斯的1股，最後成交股票淨值64億美元，因為皮克斯有10億美元現金）。
他們還列了一份兩頁的清單，劃定出迪士尼承諾要予以保護的企業文化特質和元素，包括繼續使用皮克斯的郵箱地址；大樓外仍應掛著皮克斯的標牌；保留歡迎新員工的儀式及每月一次的啤酒狂歡傳統，等等。
此外，雙方在“迪士尼-皮克斯”這個名字上，達成了協議，皮克斯的每部影片仍然使用其著名的“跳跳燈”動畫開場，而迪士尼城堡的動畫會在此之前出現——從長遠來看，這對約翰和艾德接管迪士尼動畫後的工作，對雙方，都是最好的選擇。
但是，這仍是一筆鉅款交易，想要說服迪士尼的董事會和投資者同意，難度一定很大。
艾格意識到，在這件事上，沒有人能比史蒂夫、約翰和艾德三人更有說服力。就這樣，2006年1月的一個週末，眾人齊聚高盛集團在洛杉磯的一間會議室。
那天，史蒂夫、約翰以及艾德一張口，屋裡的每一個人就完全被吸引住了。他們不看筆記，不放圖片，也不借助任何東西，單憑嘴巴訴說皮克斯的哲學和工作方法，描述艾格和他們構想出的、準備一起完成的創舉......
看著他們的演講，艾格第一次感覺，這件事或許有希望成為現實。
06、前任致電巴菲特，力圖阻止
董事會預定於2006年1月24日開會，進行最後投票。但是，協議的風聲被洩漏了出去，一時間，好多人給艾格打了電話，力圖勸阻。其中，就有迪士尼第五任CEO邁克爾·艾斯納。
邁克爾說：“鮑勃（指艾格），你不能這樣做，這是世界上最荒謬的事。你自己也可以挽救迪士尼動畫。”他覺得，這筆收購太冒險了，把史蒂夫帶進公司也會釀成大禍。
邁克爾甚至打電話找到沃倫·巴菲特：“不需要交給他們來做。他們只要失敗一次，就會被打回庸才原形了。”他想著，如果巴菲特覺得這是一筆愚蠢的投資，那麼就能夠勸阻迪士尼董事會成員。但是，巴菲特沒有插手此事。
因此，邁克爾又打電話找到原大都會通訊公司的總裁、巴菲特40多年的老友湯姆·墨菲，想看看他願不願發表意見，然後又聯絡了迪士尼前董事會主席、前美國參議員喬治·米切爾，問他能不能親自勸說董事會。
喬治給艾格打了電話：“雖然有點不磊落，但還是順其發展吧。我們給邁克爾面子，聽他把想說的說完，然後你自己作決定就行。”
喬治知道，在這件事上，邁克爾可能形成一股從外部影響董事會的“入侵勢力”。最好的解決方法，是讓邁克爾本人到公司進行發言，以便讓同處一室的艾格有機會立即予以反駁。
董事會預定投票的當天，喬治提前來到艾格的辦公室，說：“我覺得你會成功，但這不是板上釘釘的事。你一會兒進去發言的時候，得說得聲情並茂，要捶桌頓足，把激情拿出來，請求他們給予支援。” 他想讓艾格把之前做過的，再做一遍。
在進會議室之前，艾格甚至騰出時間，把美國前總統西奧多·羅斯福的演講稿《競技場上的人》重讀了一遍：“榮譽不屬於批評家，那些指出強者如何跌倒，或者實幹家哪裡可以做得更好的人。榮譽屬於真正在競技場上拼搏的人，屬於臉龐沾滿灰塵、汗水和鮮血的人。”
邁克爾走進會議室，發言的內容和對艾格說的一樣：這樁交易的價格太高；史蒂夫難以相處、專橫跋扈，定會要求掌權；迪士尼動畫還沒有淪落到無可救藥的地步。他看著艾格，說：“鮑勃就可以挽救迪士尼動畫。”
艾格回話說：“邁克爾，連你都不能做到的事，現在你卻說我能？”
艾格調動起能夠調動的所有熱情，將擔任CEO後，在10月召開的第一次董事會上說過的話重複了一遍：
“迪士尼動畫的命運，就是迪士尼公司的命運。對於1937年的《白雪公主和七個小矮人》來說如此，對於1994年的《獅子王》來說如此，對於現在而言，也同樣如此。迪士尼動畫蒸蒸日上的時候，迪士尼也節節高升。這件事我們必做不可。通往未來的道路始於今晚，始於腳下。”
之後，會議室裡安靜了下來......最後的投票結果為9票贊成，2票反對，決議通過了。
07、宣佈結果前，史蒂夫說了一個秘密
宣佈結果當天，史蒂夫、艾格、湯姆等人齊聚皮克斯的總部。按計劃，他們會在當天下午1點整，股市關閉後，馬上發出宣告，然後，舉行媒體釋出會，召開皮克斯全體職工大會。
剛過正午，史蒂夫拉艾格單獨出去走走。艾格猜想，史蒂夫要麼想退出，要麼想加碼，但還是隨他去了。此時已經是12︰15了。
他們走了一段時間，然後在皮克斯風景如畫、修剪精美的園區中心的一張長椅上坐下。史蒂夫把一隻胳膊搭在艾格身後，對他說：“我要告訴你一件只有勞倫（他的妻子）和我的醫生知道的事。”
在要求絕對保密後，史蒂夫告訴艾格說，他的癌症又復發了。幾年前，他被診斷出患有一種罕見的胰腺癌，並在術後宣佈自己已經完全康復。但現在，癌症又回來了。
史蒂夫說：“我就要成為你們最大的股東和董事會的一員了。現在你已經知道了我的情況，你可以選擇退出，我覺得我欠你這個權利。”
艾格又看了一眼手錶，時間是12︰30，離釋出訊息只剩下30分鐘了。
他不知道該怎麼回應。作為迪士尼的CEO，他是否需要擔負起披露責任？是否必須通知董事會？能從這筆他本人殷切渴望，且公司迫切需要的合作中退出？
終於，艾格發話了：“史蒂夫，原定再過不到30分鐘，我們就要宣佈一筆70多億美元的收購協議了。我該怎麼跟董事會開口呢？說我臨陣畏縮嗎？”
史蒂夫告訴艾格說，他可以把責任推在他的身上。艾格又問道：“還有沒有別的我需要知道的資訊？幫幫我作這個決定。”
他告訴艾格，癌症已經轉移到了他的肝臟，也談到了戰勝癌症的機率。他說，為了參加兒子裡德的高中畢業典禮，他不惜付出任何代價。而距離畢業典禮還有四年......
距離訊息釋出還剩下10分鐘。艾格下定決心，拒絕取消協議的提議——史蒂夫在艾格心中舉足輕重，但對於這筆協議本身，史蒂夫不是不可或缺的。
就這樣，艾格和史蒂夫沉默不語地走回中庭。收購皮克斯的訊息於當天下午1︰05宣佈。
對媒體發表完講話之後，史蒂夫和艾格站在皮克斯空曠中庭的講臺上，約翰和艾德在他們兩邊，臺下則是近1000名的皮克斯員工。
在艾格講話之前，有人送了他一盞跳跳燈，作為紀念那個時刻的禮物。艾格說，他將會用這盞檯燈來照亮迪士尼城堡。而這盞明燈，一直閃耀至今。