澎湃新聞記者 範佳來
著名翻譯家、北京大學新聞與傳播學院教授許淵衝先生6月17日上午在北京家中過世，享年100歲。
“日本人要往南京打了，學校就奉命解散……”在最近上映的紀錄電影《九零後》中，留存了不少有關許淵衝的珍貴回憶。他在談起大學就讀的往事時，曾經眼中含淚、哽咽許久。
紀錄片拍攝時，許淵衝正在翻譯《王爾德》
《九零後》導演徐蓓曾經如此記錄自己拍攝許淵衝先生的印象。“時隔兩年，我再次見到許淵衝先生。那天早上，我一進他家門，看到他正在吃一塊奶油蛋糕，圍著一個圍脖。他蒼老了很多，但同時又像一個嬰兒。他的妻子過世了，生活發生了大變故，但不變的是他對翻譯的專注，莎士比亞翻完了，現在開始翻王爾德的作品。”徐蓓寫道。“他的聲音還是那麼洪亮，在他講起自己愛上的四位聯大姑娘時，還會羞澀且得意地笑。”
《九零後》記錄了許淵衝在西南聯大求學的歲月，除他之外，還有楊振寧、馬識途、楊苡、王希季、潘際鑾等在內的十餘位學子回憶往昔在校時的一些感觸，和多年後他們因此而改變的人生軌跡。這些西南聯大學子，如今已年均96歲高齡。這就是片名“九零後”的來源。
影片中記錄了1951年，30歲的許淵衝從法留學歸國，為人師的同時希望出書，卻遇上了翻譯的冬天，直至此後的三十年，其譯稿裝滿了一個個箱子，收到的回信一直是“不予發表”；而後來的他，獲得了“中國翻譯文化終身成就獎”。鏡頭下的他，依舊筆耕不輟地一頓一頓敲擊著鍵盤：“難在自覺，貴在堅持，堅持將近一百年也是不容易的。”
在他筆下的《許淵衝：永遠的西南聯大》中，曾經細緻地回憶聞一多、馮友蘭、錢鍾書等人為他授課的經歷，和自己在西南聯大求學的心路歷程。“記得1939年5月25日，聞一多先生講《詩經·采薇》，他說：‘昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。’是千古名句，寫出了人民戰時的痛苦，達到了情景交融的境界。他講時還捻捻抗戰開始時留下的鬍鬚，流露出無限的感慨。”
吃蛋糕。澎湃新聞記者 王諍 攝
他也寫到了對錢鍾書的印象：“錢先生1939年4月3日講的一課是《一對啄木鳥》，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個平淡無奇的故事講得有聲有色，化科學為藝術，使散文有詩意，已經顯示了後來寫《圍城》的才華。”
聽聞許淵衝去世的訊息，徐蓓第一時間在朋友圈發表了悼念。“突然地，許淵衝先生就走了。在我心裡，他是可以永遠活下去的人。原來他也會離去。”
“又一支蠟燭熄滅了，我的心裡空空落落。”徐蓓說。
海報
來源:澎湃新聞