◎楊時暘
不知怎麼，像說好的樣子，今年成為了青少年幻想劇偶像和超級英雄們集體轉型再就業的一年。綠巨人魯法洛搖身一變，在《我知道這是真的》中成為了一個被生活折磨得整日愁眉苦臉的藍領工人；海王在Apple+的新劇《看見》中出演了一個盲人，在未來的異世界中雖然仍然戰鬥力爆表，但也處處受限；錘弟從《飢餓遊戲》中走出來，加盟了新晉的爆款社交媒介quibi，出演了一個絕症患者，為了給家人留下些錢，自願淪為變態富人的獵物；而與此同時，美國隊長也扔掉了盾牌，先是在《利刃出鞘》裡當了回浪蕩公子哥，繼而又一臉苦澀地出演了這部壓抑的《捍衛雅各布》。
2020年的美劇圈整體相對平淡，雖說表現優異的作品陸續也出現不少，但都是各自為陣收割分眾的粉絲，那種現象級爆款劇比較鮮見，加之疫情影響，停更的停更，停拍的停拍，大背景映襯之下，《捍衛雅各布》也算是新平臺Apple+拿得出手的一部，雖然它看起來在黑暗和商業考量之間有些拿捏不定。但畢竟，它有著足以吸引人的陣容。美隊克里斯·埃文斯出演父親安迪，因為《唐頓莊園》和《指匠情挑》被粉絲們熟知的米歇爾·道克瑞出演母親勞麗，炙手可熱的童星傑登·馬泰爾出演兒子雅各布，三人戲碼就足以令這個故事賺足眼球，更何況它還是個如此曲折反轉的犯罪故事，還有著奧斯卡最佳男配J·K·西蒙斯的客串相助。
其實，《捍衛雅各布》有著本分到俗套的型別寫法，展現平靜與平衡，再急轉直下寫平靜與平衡被打破，一切陷入混亂，再看著這混亂到底如何歸位和恢復，檢視混亂到底篡改了誰的生活。它之所以能在這俗常設定中脫穎而出，是因為整個故事的焦點被前移，沒有盯著罪案的最終結局，而是著力展現那混亂滾滾而來的漫長過程中，令人心碎的內容。所以，它更多的關乎於猜忌、信任、對人心的幻滅以及破碎的親密關係，而不是罪案本身。
故事中的雅各布一家三口居住的小城是一座以安全著稱的城市，父親安迪是備受敬重的檢察官，一家人的生活平靜而富足。但雅各布的一位同學突然失蹤，繼而被發現陳屍於野外。因為在死者的外衣上發現了雅各布的DNA，這個孩子被列為重要嫌犯。生活被莫名捲入旋渦。一家三口開始應付從未想見的生活翻覆。
從一開場，《捍衛雅各布》就努力營造肅殺的氛圍，深秋初冬的季節設定，陰雨的天空，寂寥的小鎮，兇殺懸案，它看起來像極了那部著名的罪案劇《謀殺》，但很快，它就擺脫了大多數罪案劇的影子。很明顯，這故事所追求的並不是“誰是真兇”的結局，而是在追尋“誰是真兇”的過程中，帶領觀眾見證那些異變的人心。某種程度上講，它讓人想起《我們與惡的距離》，也讓人想起那部改編自吉田修一同名小說的《怒》，明白了吧，這故事對於到底誰是兇手的探查是次要的，第二位的，它更在意的是聚焦於這探究過程中，人對人的誤解、非議以及人們從心底泛起的惡意。這世上不只兇手殺人，真正殺人的還有這日常中令人窒息的一切，那些平日裡笑臉相對、親密無間的閨密、朋友與同事，只需一滴催化劑，瞬間就轉變了臉色。
一起聯機玩遊戲的同學，下了線就可能把雅各布在遊戲裡喊打喊殺的話釋出到網上，當作他有暴力傾向的證據；雅各布自嘲成了殺手的惡搞，也被肆意放大；父親安迪一直器重和照顧的同事轉身成為了最冷酷的對手，利用自己對他的瞭解刁鑽地將其逼到死角；母親的閨密送來飯菜，原本以為是暖心的善舉，最終才知道，這是客氣地絕交……能怪罪他們嗎？怪罪他們什麼？誰又有權站在道德高地上苛責他們？更重要的是，如果我們身處其中，誰會保證自己能做得比他們更加體面？他們中有的是青春期孩子間無聊的炫耀，有的是趨利避害的社交選擇，有的是想抓住機會升遷晉級，這是人性之惡嗎？或許不過只是人性本身斑駁複雜的明證。陰影籠罩過來，就看見暗面，太陽照射其上，就見證高光。我們都經驗地認為自己看透了人心，但人心哪曾被誰看透，它幽微閃爍，難以名狀。只是，翻覆的、拆毀的、撕裂的在塵埃落定之後都不可復位。只不過人們都會在故事終局之後撣撣塵土，用講解童話故事尾聲的語氣自顧自安慰自己說，哦，終於一切都回復了平靜。
如果仔細檢視這故事中關於信任崩解的過程，就會發現，這過程是從外由內一點點演變的。雅各布和這個家庭的一切秘密都被翻查出來，雅各布登入的暴力情色網站，他用第一人稱寫下的嗜血網文，他不為人知的終生關在監獄裡的殺人犯祖父……這一切都成為了外部企圖摧毀他的證據，這攻擊其實是可以抵擋的，而漸漸地，外部壓力開始滲透到家庭內部，所謂“捍衛雅各布”一直指的是他的父母對於兒子的堅定信任，但逐漸，父母看待他的眼神也開始出現了懷疑，這才是真正令人幻滅的一瞬。那些曾經堅固的信任逐漸碎裂時窸窸窣窣的聲響，才振聾發聵。所以，母親載著兒子開車撞向山崖到底是無意的失控還是絕望的自戕？這成為了時過境遷之後的又一個埋藏起來的嶄新秘密。
某種程度上說，是秘密維繫了我們的生活，懸案的偵破過程把所有秘密都晾曬出來，這沒有解放大家，反而離間了彼此。這故事給了人們一個大團圓的結局，雖然誰都知道，那團圓的內裡已經裂隙密佈，但只要三個人不再提及那些裂隙，一切還能繼續向前，就像每個人面對生活時所做的那樣。
<script>window.FWBATH=1;