肖戰。經典款西裝永遠是男士最佳戰袍。別緻的飄帶在挺刮硬朗中慵懶出位，宛如鬆開領結的紳士，拽著痞帥的小性感。星耀，光湧。鎂光燈下良人如玉。頷首，抬眸。溫潤眼風輕掃，謀殺無數菲林。抿唇一笑帶鉤，亂了幾多方寸。
“世界擊倒每一個人，之後，總會有人在心碎之處堅強起來。”走出至暗時刻的他華彩依舊，丰姿更勝昔。竟讓人幾乎忘了，網暴是怎樣一種深重災難……
從騰訊星光大賞，到愛奇藝尖叫夜，到抖音星動之夜，關於肖戰的所有點評，都保持宏觀敘事而忽略微觀細節，像極意識形態表彰。原因很簡單，當紅頂流的年度覆盤裡，沒有作品！被網暴十個月，撐住他頂峰不倒人氣的最佳作品，是他自己。
娛樂圈尾牙狂歡是流量修羅場，拼的是資料，搶的是資源，謀的是商機。然而，再怎麼流量當道，按常理，作品斷檔人氣自然下滑，絕無留在巔峰的資格。但偏生2020給肖戰的是魔幻劇本，一開始便離譜，後來更無從考據，活下來全憑運氣。
於是風刀霜劍嚴相逼，既沒將他“吹落北風中”，也沒成全他“枝頭抱香死”，反見證他從百口莫辯到寵辱不驚，不卑不亢的在受難地重新站起。而與他同步歷劫曾幾度瀕臨崩潰的，竟是社會價值取向、文化審美取向，以及輿論場中的公眾情緒。
這世界會好嗎？紅海霞浪是安慰劑。榮耀復得，讓人以為窺見天光。但當2021娛樂圈開年即高潮，勉強黏合的三觀再次開裂……痊癒，哪有那麼輕易？
衣香鬢影的圈子，依舊聲色犬馬。而“肖戰”兩字，不過是在堅厚冰川上，留下一道罅隙。雪一直下，很快連這道罅隙都將消弭。而我們唯一可慶幸的是，他沒能改變世界，卻也不曾被世界改變。在這不夠好的世界裡，他依然是從前那個少年。
“木有癭，石有暈，犀有通，以取妍於人。”而我們，曾見過他眼底疲憊，卻終究迎回他眸光清澈如昔。要知道，網暴帶來的心理創傷，不是風掠過林梢，浪洗過沙灘，輕飄飄就能忘記。但他沒有空折志氣，更沒沉湎感傷，甚至從未賣慘求憐。
賣慘誰不會？飯圈一向擅長賣慘。愛豆嚶嚶渲染豌豆公主式痛苦，粉頭辭淚俱下成就哥哥只有我了的經典話術。但展示傷疤，取悅他人？夠格賣慘的他偏不！嚥下委屈，喂大格局，既是肖憨憨不卑不亢的秉性，也是他素人生涯職場思維的餘澤。
所以，終究是一句自我調侃“肖戰你要好好活著啊”就此收住了委屈。此後，他便像狗尾草一樣，不蔓不枝，在最惡劣環境，也孤勇而堅韌的挺直腰桿。
但大事件之所以是大事件，就因為弔詭叵測。輿情發展到4月，迎來第一次正向拐點，“光點破億”。公眾情緒，終於在網暴刺激下達到爆發臨界點，促成“沉默的大多數”拍案而起。而這，直接推動輿情質變：肖戰，從棄之祭壇，被奉上神龕！
就這樣，蒙受價值期待的肖戰完成口碑的兩極反轉，從受害人變成抱薪者，成了至暗時刻迎風執炬的勇士。血總是熱的。“霞津錦浪動，靈潮萬里回”是昂揚也是預警。被奉為圭臬，視為意見領袖，成為精神寄託，其實也是一種無奈與失控啊。
就在我們差點以為，他將從娛樂圈落跑而青雲出岫，因溺於霞浪而變得善良無趣，他卻在跨年夜一曲陳情，給出答案：踩著力氣踏著夢，我依然是肖戰！
那夜，紅衣少年的身影在多少淚眼中凝成風景。《野子》旋律充滿野性，看似凌亂即興，卻有信手掂來的空靈。充溢著無法被複制的，創作公式以外的少年心氣。“吹啊吹啊，我的驕傲放縱……”盤旋而上的提速，像極淺酌後酒精上頭的後勁。
“吹啊吹啊，我赤腳不害怕。”聽，在顫音間遊走的倔強裡，竟有用萬丈豪情修飾過的惶恐。我們眼前彷彿掠過一條紅髮帶，“管它熙熙攘攘陽關道，我偏要一條獨木橋走到黑！”你聽見那決絕中“有沒有人可以給我一條好走的陽關道”的茫然嗎？
所以，什麼是勇氣？是感到害怕，卻仍能迎難而上。是儘管痛苦，但依然直接面對。是明明害怕到發抖，卻大聲說我不害怕！是在最需要支援時，說我不要應援。是在最孤立時，解散後援會。是像海綿寶寶一樣傻乎乎大笑，好像從未受過傷……
“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”沒有傍身資本的大齡出道，算是不歸路，但卻是少年眼裡，待征服的世界和待圓的夢。瞧，你以為他是乖孩子，但他內心其實住著不想長大的野孩子。所以說每個文藝青年內心，其實都深埋著朋克的種子。
他叫粉絲，小飛俠。“小飛俠”的誕生，跟肖戰手繪披風小王子有關。粉絲就像紅披風，代表庇護與戰旗，象徵逆風飛翔的勇氣。但野孩子彼得潘，才是他心中小飛俠的原始意象。不肯長大的男孩代表內心幼態，象徵永恆童年和無止境的探險。
於是這成就了他的少年感！給他燃燒的血、堅硬的骨、拒絕安排的脾性、對抗不公的勇氣，以及面對操蛋世界的永不言棄。破釜沉舟的孤勇，如鯨向海的爛漫，你以為這就是全部？怎麼會！“想贏，卻也不希望別人輸。”他是個溫柔的野心家。
受儒家傳統審美價值觀薰陶，他性格外圓內方，外柔內剛。世界看他，圓融通達，溫潤親和，骨子裡處處透著教養。但他看世界，其實帶著點“樂觀的悲觀主義”的涼薄。花開半開，酒喝微醺，話留半句，理讓三分，用最紳士風度守最理智防線。
他接人待物顧慮周全，帶著一種“知世故而不世故”的遊刃有餘。不觸及原則前提下，他一向很好相處，寬嚴得體，和光同塵。一旦觸及底線，他的行事做派就大相徑庭。譬如面對網暴，他寧可沉默是金，蒙冤受屈，也不低頭服軟，退讓半分。
一首《竹石》，唱出鏗鏘傲氣。一幅《紅梅贊》，畫出錚錚鐵骨。是他，在兵荒馬亂的困厄中孤子成軍，自我救贖。也是他，在路遙馬急的人間一路奔襲，一路陽光。不說硬話，不做軟事，引導被汙名化的粉絲把戾氣消解在向美向善的公益中。
好了，既有“少年心事當拏雲”的心氣，又有“咬定青山不放鬆”的堅韌，更有“只留清氣滿乾坤”的磊落，是不是就能完成“肖戰”這款神秘拼圖了？
非也！暗夜太長，我們才倍加渴望天光。在極端暴力面前，我們更需要有態度的主流價值觀加持。肖戰的輿情應對，的確當得一句“美守住了底線，光照亮了夜空”。人們喜歡他，支援他，才不由自主美化他、拔高他，在他身上寄予價值期待。
但價值觀拔高與美化，很容易導致背離期待的反噬。善良而無趣的人遍地都是，那絕不是肖戰木秀於林的理由。冰火兩重天的矛盾統一，才是他的特質。真實才不懼瑕疵。缺憾也是種完滿。真性情的殺傷力，遠遠勝過“偉、光、正”完美人設。
於是有了《相愛後動物感傷》。驚豔卻不是典型的“肖戰音樂”。什麼是肖戰音樂？是《滿足》，是《光點》，是《竹石》，是《野子》。是溫暖、治癒與能量。但《感傷》不明快，是雜糅的。像紫色，神秘而略帶憂鬱。像傷口，初愈後尚有餘悸。
但一句“先愛吧，之後感傷之後再算”，很有“疏狂放歌死便埋”的放浪，“浪得幾日是幾日”的豁然。而肖戰唱出了忠於自我的炸裂帶感，並不頹廢消極！
也有人讀出了徐志摩《飛的理由》的詩意。好吧，人類的腦洞是偉大的！當然，無論怎樣，有一點毋庸置疑，那就是它絕不是中正沖和的，而是張揚恣意的。彷彿性格稜角，刺穿禮貌周正，打破虛假平衡。是不是不像肖戰的風格？不像就對了！
別試圖標籤化肖戰。你不可能猜對每一次舞臺，因為真正的藝術不固化於風格流派。生命是鮮活流動的，而標籤是死板僵化的。沒有任何一種標籤，能詮釋一個有趣的靈魂。他不刻意討喜，也不故作謙遜。長在你審美點上，卻不囿於你的審美。
就像八心八箭的鑽，不同角度，不同視野，相映成趣。不會讓所有人都滿意。也不一定永遠循規蹈矩。有趣的靈魂之所以有趣，正因為無法被狹隘定義。
比告別過去更重要的，是迎接未來。肖戰2020年度資料斐然，而口碑甚佳。尤其近期《北京廣播電視報社》兩篇重量級評論：《肖戰：見與不見，流量就在那裡》、《肖戰：尖叫之外，讓我們努力活出禁得住推敲的人生》，戛玉敲冰，影響至深。
肖戰營業趨於正常，尾牙狂歡後，目前已明確加盟北京春晚。慧眼識金的北京衛視，雪中送炭總是微妙而關鍵。北京衛視資源地域優勢、受眾主流定位，毋庸置疑。其善意不僅代表著重量級衛視媒體本身，其實也傳遞著媒體背後更重要的聲音。
東方衛視也不遑多讓。綜藝《我們的歌》，肖戰與那英、周華健等前輩合作，是其在頂流熱度外用心沉澱、提升內涵的關鍵。節目也為他的路人盤夯實了基礎。肖戰2019、2020連續出席東方衛視跨年盛典，開場壓軸，偏愛有聲，給足排面。
事業回暖雖好，但演員安身立命之本還是作品。《狼殿下》收官，《餘生》胎動頻頻，《鬥羅》新生，《王牌部隊》在路上。牌面看似不錯，然而後繼堪虞。Why?
因為被耽擱誤事啊！我國電視劇製播模式是先拍後播。審查制影響，生產多，播出少。週期長，風險大。拍攝殺青後半年播出最好。間隔久了熱度降低、政策風險大，還可能審美過氣。而肖戰2021待播作品，除《王牌》是新拍，其他均屬積壓。
期待越高容易失望越大。《鬥羅》的“唐三”難以比肩“魏無羨”。而《餘生》開拍於《陳情令》後，卻揹負著被拉滿的期待值。肖戰生命層次歷劫涅槃，但劇中的肖戰卻依然是過去式的肖戰。靠消費“肖戰情懷”撐收視，不得不說是莫大遺憾。
天下武功，唯快不破。流水行舟，不進則退。至今無肖戰新劇官宣，這意味著即使年後最快開工，全年在播新劇很可能只有《王牌》。雖然積壓劇照樣行俏！《狼殿下》捷報收官，《誅仙》央視再掀狂瀾……但單靠消耗情懷撐得住嗎？會反噬嗎？
以肖戰的國民度、粉絲忠誠度和待播劇景氣值，收視不是問題。問題是，當社會期許遇見販賣情懷，作品實力欠奉時，德能配位否？當然，只要事業回春，短期作品荒倒不妨事。但要高效展業，奪回失去的時間，肖戰就得在兩個點上多下功夫：
其一，挑劇不挑角色。即關注作品氣質、品格和主流價值。嚴格要求劇本，客觀對待角色，接劇有價值取向。不爭番位，不固步自封，機會面前寧可甘當綠葉。拓展人脈，夯實路人盤，融入圈層生態，鍛造前瞻視野與行業預見能力。這，是謀勢。
娛樂圈“圈子經濟”分府院、學院、田園三派。府院派講利益，學院派講師承，田園派講實力。肖戰素人出道，下無立足根基，上無餘蔭澤陂，偏生傲骨嶙峋，被孤立在所難免。“貨奇不自居，物稀不賣貴”才能拓展資源面，人緣昇華為人脈。
其二，挑角色不挑劇，即注重大眾文化流行趨勢，權衡利弊作品市場價值與商業空間。拓寬戲路，錘鍊演技，不吝付出。在商業模式裡守住文化價值，在型別作品中努力顛覆陳規。要有“演一個角色，成就一個角色”的價值操守。這，是謀事。
沒有小角色，只有小演員。肖戰是內娛少有的，體驗派路數的流量演員。外形太醒目其實不見得是表演優勢，但他的表演風格下角色駕馭度依然很廣。他可以並應當學會挑角色，避開窠臼，不讓角色相互碾壓。演一個，成一個，還是大有可能！
總之，圍繞演員自我修養，多接好劇，廣結善緣。錘鍊演技，成就角色。寧缺毋濫，文質兼美。才能確保在現階段，面對超期望的機會，有更多選擇權！
結束清談，再來體諒肖戰。對內卷的惶恐讓人馬不停蹄。沒錯，比起如願以償，陰差陽錯更讓人成長。但向死而生的雞湯，肯定不是全部真相。肖戰，某種程度，對你過分熱切期盼反而是忽略。忽略你才受過的傷，忽略你被推敲得生疼的人生。
我們好了傷疤忘了疼。忘了在生存和追求價值感之間，兩者需要平衡。你不是神。不比別人神聖。任何人，經歷你曾經歷的傷害，接納它帶來的醜陋疤痕，都無法全身而退，都需要修復過程。而紅海霞津浪湧，讓人不自主冒進，想要急於求成。
慕強的世界，太多人關心你飛得高不高，只有少數人關心你飛得累不累。但草木有本心，何求美人折。所以，肖戰，做自己吧。自成乾坤，已是人間圓滿。
跳出飯圈看肖戰，飯圈審美“寡人有疾”，大眾審醜“嗜痂成癖”
紅海再現，肖戰兜住娛樂圈的裡子，肖戰粉絲撐起娛樂圈的面子
懸絲診脈說肖戰：越過輿情黑洞，你是夜空中最亮的星