20歲前的翁帆，人生美好順遂，從未缺失過安全感。但在20歲之後，她在人言中起伏跌宕。20歲到40歲，一個女人最美好的20年，翁帆失去了，又得到了。
最後在這個不惑的年紀，在鏡頭前一襲紅裙黑鞋，笑得滄桑而篤定。
20歲：中國式閨秀的雙面反叛翁帆在人生的前20年，是從未缺乏過安全感的。她的少女時代，在眾人豔羨中度過。父親翁雲光，在潮州中國旅行社擔任管理崗位，又精通中國文學，將翁帆教導得很好。兩個姐姐也對翁帆照顧有加，在老師和同學的眼中，翁帆是“輕言細語、浪漫天真”的代表性中國式閨秀模樣。直到進入汕頭大學，翁帆開始接觸到西方思潮衝擊。“她頭髮金黃，很引人注目的。因為上世紀90年代很少有人染髮。”翁帆在汕頭大學學的是英語專業，她的同學小玉透露，翁帆不僅染了一頭在當時略怪異的金髮，在校園裡的穿著，也是“大膽又前衛”。不過這種衣著的突破，並未被帶入日常學習生活。翁帆在本科輔導員眼中，仍然是模範生的代表。“她年年拿第一，文靜乖巧，也沒有接受男生追求。”大學時代的翁帆，已經有了AB兩面，在學校模特隊是風雲人物般的時尚先驅，但在老師眼中，仍然是文靜乖乖牌。所以，當楊振寧和前妻杜致禮1995年前往汕頭，參加“世界物理學大會”時，在老師眼中優秀的翁帆，才得以被推薦擔任接待一職。從當時的照片來看，翁帆並沒有穿得如同學們講的那樣“大膽前衛”。而是將劉海別起，以藍白襯衫配牛仔褲的造型，文靜乖巧地站在一邊，讓人心生愛憐。杜致禮對這個跟自己孫女差不多大的女孩兒滿心喜歡，走的時候還拉著她的手說，好好學習，以後到美國去深造。
24歲：現實世界的殘酷打擊
翁帆真正意識到世界不如自己想象的這麼美好，是在邁出大學校門之後。找工作倒是沒費太多精神，同校畢業的師兄小王為他介紹了在汕頭南安企業集團有限公司的工作。翁帆雖然只在南安集團工作了一個月，但跟同事關係相處得都很不錯。這個剛畢業的小姑娘對工作從來不推三阻四，叫她幫忙打個檔案什麼的，她總是樂呵呵地幫著幹。外語水平也出類拔萃，連來談判的外商都稱她水平高。而且，人品不錯，不貪錢不功利。“她人很單純，尤其是對金錢名利之類看得很淡。翁帆不善於和社會人打交道，逢到要辦證之類的事，她總會拜託同事幫她辦理。儘管是本科學歷，但和大專文憑的同事拿著同樣的工資，她也沒有嘀嘀咕咕表示過不滿。而且當時炒股很火，看到同事炒股能賺得七八千元，翁帆只是特別好奇地開了一下玩笑原來點點滑鼠這麼賺錢。”師兄小王向媒體回憶過剛出大學校門時的翁帆。她在南安集團的第一份工作，看上去很美好。工作地點就在自己家鄉，內容也不繁雜，同事又對自己頗為照顧。翁帆為什麼放棄這份翻譯工作，而去深圳一家高爾夫俱樂部？或許是因為她遭遇了愛情。“我們都不看好這段婚姻，香港人和她很不襯，我們同學都覺得他們長不了。”翁帆大學同學李女士說，翁帆在深圳工作了不久就嫁給了一名香港普通公司職員。但這名職員無論是外形條件，或是人生志向，都配不上在大學時已經是風雲人物的翁帆。
這名職員唯一出眾的，可能就是香港居民的身份。翁帆在香港跟他登記結婚，但這段婚姻只勉強維持了兩年便宣告破裂。
26歲：一個怕離婚 一個怕孤獨翁帆大學畢業之後，在深圳工作了3年，與前夫的婚姻也在這裡葬送。2002年，也就是翁帆26歲的時候，這個已經青春不再的失婚女人，選擇了重返校園。仔細看當時的照片，翁帆沒有了小女孩時代的青春，女人最容易來的下眼瞼已經有了肉眼可見的細紋。而眼神也略顯疲態，雖然眼睛當中希望的神采並沒有完全熄滅。這一年，翁帆考取了廣東外語外貿大學翻譯系碩士班學生，她的導師是著名同聲傳譯員仲偉合。在廣外就讀兩年之後，因為學術上的往來，翁帆從最初對楊振寧學識的仰慕發展到相知相惜，兩顆心跨越了年齡逐漸靠攏。“ 2004年，我們才正式交朋友。在當年（2004年）11月之前，我們已經互相瞭解了很多，包括各自性格、家庭情況等。在我給她打電話求婚時，其實雙方都已經考慮很成熟了，所以一點波折都沒有，我就求婚成功了。”楊振寧對媒體自述自己的求婚過程時，態度非常坦然。說在求婚之前有送過玫瑰，只是求婚是透過電話完成。楊振寧也親口承認過，跟翁帆結婚，是因為2003年10月前妻杜致禮的去世。“在太太去世後，19世紀英國著名數學家哈密頓過了相當漫長的孤獨日子，甚至在書頁上都有飲食的汙漬，我不要過這樣的日子。呵呵，我這個人是很老實的。我自己有自知之明，一個老年人的孤獨，我很怕的。所以人家一問我，我就很老實的回答，如果我沒遇到翁帆，還是會再婚的。”與楊振寧訂婚之後，翁帆睡了一個午覺，休息得非常好，“那幾天我一直很忙，也很累，當時我覺得，如果繼續這樣子下去，我肯定會累壞的。我想我得休息一下，於是，我睡了午覺，睡得很沉。”
28歲：引爆大眾窺私慾跟楊振寧在一起後的翁帆，翁帆臉上又出現了小女孩般的笑容。無論是2004年12月24日平安夜註冊結婚，還是之後去海南度蜜月，去北海旅遊。翁帆還沒有意識到大眾輿論的恐怖，開心地戴著遮陽帽，笑眯眯地跟在這個彌補了自己第一段失敗婚姻的老人身後。那時候的著裝也是粉白、粉藍，少女氣十足的顏色，配著重新振作的容顏，倒也不顯突兀。但兩人關係曝光之後，民眾對於名人隱私的瘋狂追捧，帶給翁帆和家人的壓力不言而喻。翁帆本人早年是會接受媒體採訪的，她本人和她父親，甚至她周圍的朋友，都在努力藉著每一個機會向媒體澄清，翁帆並沒有那麼多民眾猜測的汙濁心思。然而，這些澄清的閱讀量，永遠敵不過“翁帆寂寞發情詩”、“翁帆生的出小孩嗎？”、“楊振寧死後遺產如何分配”等等世俗的文章。以至於最後只要楊振寧一出現，人們立即就會去尋覓翁帆的身影。“以前只看過照片，她長得很漂亮，還有書卷氣。我想知道他們夫妻的幸福生活是怎麼維繫的。”南京大學數學系女生小張對媒體說的這句話，最能代表普通民眾的心理。
雖然楊振寧夫婦很樂意配合媒體，甚至“十指緊扣”這個詞已經成為媒體形容他們夫婦的招牌名詞。但翁帆的面容卻越來越暗淡，不笑、黑臉、嘴角八字紋，都成為大眾輿論恣意評判她的證據。
30歲：沒有懷孕也不宜要小孩丈夫年邁帶給翁帆的，除了對於結婚動機的惡意揣測，還有傳統文化對於“無後為大”的嘲笑。2006年，翁帆30歲的時候，網路開始惡搞她懷孕生子謠言。網民像遇到了一個難得的發洩機會，將這個傳言冠以“本年度最佳笑話”等字眼惡意散播。人們嘲笑的，無非是這對老夫少妻的床笫生活，以及對於翁帆老年生活隱含的惡意揣測。這樣一個驚世駭俗的女人，最後老年生活沒有孩子陪伴，多麼“大快人心”。這種壞結局，才符合網民認為她做出“不要臉之事應得的懲罰”。楊振寧對此公開澄清“孩子問題，是任何一個婚姻都無法避免的問題……其中的原因實在太複雜,我也無法詳細說……我想我們不宜要孩子,因為我一直在想,如果我不在了,翁帆一個人帶著一個或者兩個孩子,那將是很困難的事。”
35歲：再次返校就讀建築學博士翁帆這個人，逃避現實困難的方法，就是躲回學校。跟前夫離婚之後是選擇再次攻讀研究生，跟楊振寧再婚備受關注，又選擇到清華大學建築系深造博士學位。“師妹的老公都拿諾貝爾獎了，（我）表示壓力很大。”2011年9月，水木清華網站一名網友就爆料，翁帆在清華大學建築學院攻讀博士學位。清華隨後也證實，翁帆目前在清華大學建築學院建築歷史專業攻讀博士學位。正如翁帆的“師兄”發貼所流露出來的羨慕之情所暗示的那樣：別人付出多少努力都未能如願讀清華博士，翁帆悄無聲息的就成了清華園的博士生，還用說什麼呢？
38歲：結婚十年寡淡平凡但讀書並不能完全化解生活矛盾。翁帆的生活方式，在結婚前傾向西式：她喜歡喝咖啡，深夜還和朋友在網上聊天，早上起得很晚。婚後，她漸漸把自己的作息時間調整得和先生一樣，早睡早起，很有規律。一般來說，他們每天早上8點準時起床，香港的家裡沒有請保姆，翁帆就自己動手準備兩人的早餐：兩杯牛奶、幾片烤麵包、兩個煎蛋，簡單而有營養。吃過早餐，楊振寧去學校上班。這幾年，他的工作主要是利用自己的國際影響力，為香港中文大學和清華大學引進學術頂級人才、籌款發展高等學術研究工作。先生上班去後，翁帆就在家裡看書、修改論文。中午12點，夫妻倆吃一點簡單的午餐，然後午休。下午兩點多，夫妻二人各自工作。晚餐一般安排在6點半左右。在北京，家裡有保姆幫著做。在香港，翁帆有時自己做，多數時間到外面吃。楊振寧很喜歡香港酒樓裡的餐後甜品，翁帆則不敢多吃。這種平淡如水的生活，帶給翁帆的是消耗還是滋養？我們不得而知。但在結婚十年之後，媒體對於“十指緊扣”的報道變少，反而出現關於怒目而視的報道。2014年2月21日下午，楊振寧在澳門大學文化中心舉行演講。整場演講中，都沒有提及翁帆，而是多次提及自己與前妻的三個孩子。有記者指出，這種行為在西方文化中已經是屬於藐視妻子。而且，夫妻兩人在活動中從未有目光交接，連好不容易的一次說話，互相都很不耐煩。翁帆被偷拍到的照片，是滿臉怒容，面部肌肉幾乎有橫向發展之嫌了。
40歲：容顏滄桑關注減少今年翁帆已到40，不惑之年帶給她的種種，被媒體用“容顏滄桑”一筆帶過。8月27日，她與楊振寧出席中國美術館捐贈儀式時，現場記者廖廖。傳媒似乎已經對兩人的戀愛和婚姻沒有了太多關注，一個96歲的老人，一個40歲的婦人，結婚12年之後，是好是壞，都並不重要了。
翁帆40歲的現場照，再無白衣藍褲的小女孩嬌態，一襲紅裙加身，繁盛中隱忍的張力，敗給了蠟黃的面容和腳下無可奈何的黑色平底鞋。