這幾年，之於華語演藝圈，周杰倫三個字，是屢試不爽的流量密碼。
5月20日，QQ音樂推出周杰倫“奇蹟現場重映計劃”，於20、21日分別線上展映2013年“摩天倫”和2019年“地表最強”兩場周杰倫世界巡迴演唱會。20日晚，吸引超5000萬人次觀看，網友刷屏“爺青回”。21日晚，據統計,兩場演唱會連映總觀看量近億次，創造了線上演唱會觀看人數最多的新紀錄。2013年到2019年，周杰倫從“八塊腹肌擁有者”變成“奶茶陽光宅男”，但不變的是那些陪伴無數人走過青蔥歲月的美好旋律。
掐指一算，距離周杰倫上一次發行錄音室專輯《周杰倫的床邊故事》已有六年時間。而他上一次“快閃”釋出單曲《Mojito》也是2020年了。在這個每個人只有15分鐘成名時間的娛樂圈，周杰倫“人不在江湖，江湖卻處處留有他的傳說”。這裡盤點他13張專輯的代表作，看看哪一首是“刻在你DNA裡的旋律”。
2000年，被稱為華語樂壇“神仙打架”的一年。次年金曲獎最佳新人的候選人是周杰倫、戴佩妮、林凡、范瑋琪和孫燕姿。儘管周杰倫沒能獲獎，可這張專輯無論之於他個人還是華語樂壇都是具有劃時代意義的作品。在吐字不清調調怪誕的質疑聲中，周杰倫把杜德偉陶喆王力宏等人已有嘗試的”R&B”曲風帶到了新紀元。天馬行空的旋律節奏駕馭能力，讓臉孔青澀的他，作品卻已有成熟的個人風格。這首徐若瑄作詞的《可愛女人》被周杰倫演繹得輕巧靈動，與當時市場上的俗辣情歌鮮明區隔，至今聽來仍不過時。
2001年，周杰倫趁熱打鐵，帶來《范特西》。一如專輯名"Fantasy（幻想）"，作為新人的周杰倫哪怕沒有獎項肯定，依舊可以我行我素，繼續用十首天馬行空的作品，顛覆華語樂壇的流行邏輯。沒有止步於最討巧的愛情議題，專輯裡聚焦家庭暴力的《爸我回來了》、頗有“中二氣息”的《忍者》以及被李玟棄用的神奇說唱《雙截棍》，都能看出周杰倫“音樂頑童”的氣質。而在其中，一如歌名《簡單愛》，沒有華麗歌詞，沒有繁複編曲，“我想就這樣牽著你的手不放開”，就這樣撞進無數少男少女懵懂的內心。
2002年，市場的成功讓周杰倫有了更強大的創作話語權，他在專輯中嘗試了閩南語，也玩起了絃樂恢弘編曲。《八度空間》封面可能是他13張錄音室專輯裡最醜的一張，為了呼應專輯中的一首《半獸人》，封面特意將他的形象與數碼透視拼接在一起。多年後，林俊杰的《編號89757》也延續了這一思路。專輯封面雖然醜，但絲毫不妨礙其中的歌曲走紅至今。不過這裡要聊聊他自己作詞的《半島鐵盒》。這首歌標誌著他對周式抒情情歌越發駕輕就熟。而 旋律響起前，周杰倫問，哎,小姐請問一下有沒有賣《半島鐵盒》? 女:有啊,你從前面右轉的第二排架子上就有了。已然成為短影片刷屏的“流行梗”，十年後依舊可以幫助“00後”收割流量。
一個人紅遍亞洲之後最想做什麼？周杰倫的答案是，把媽媽的名字用作專輯名，把爸爸寫進歌裡。於是有了第四張專輯《葉惠美》，於是有了MV致敬《教父》的《以父之名》。比起前三張專輯的少年心性，周杰倫在這張專輯創作中沒有停止創新的步伐。對比他中後期的《青花瓷》《千里之外》，初嘗中國風R&B的《東風破》還透露著周杰倫和搭檔方文山的一點點青澀和拘謹，但絲毫不妨礙這仍是一首耐聽且有味道的好歌。綿延千年的古詩詞可以對中國人影響有多深，來聽聽這首《東風破》，城春草木深，古道西風瘦馬，楓葉霜催暮色殘明，都被方文山揉進了這首新世紀的情歌裡。
展示完對中國古典音樂的承襲，周杰倫又試著讓西洋古典元素與東方抒情詩完美適配。《七里香》的靈感來自席慕蓉的詩，方文山用大量歐式長句，去營造一種綿延不斷的漢語韻律之美。而周杰倫也很好地領會到老搭檔的意圖，譜寫這首極盡唯美浪漫之能事的《七里香》。
《11月的蕭邦》是周杰倫自小學習鋼琴，擁有不俗古典音樂打底的證明。“為你彈奏肖邦的夜曲，紀念我死去的愛情”這首《夜曲》以rap開篇，但卻處處透著古典音樂的餘韻，成為整張專輯的支點。不過筆者要聊的是另一首“中國風R&B”作品《發如雪》。對比《東風破》，周杰倫和方文山的這首合作更純粹，凝練。“狼牙月，伊人憔悴，我舉杯，飲盡了風雪”，妥妥的宋詞鋪陳節奏。
數字七，之於周杰倫，可能是代表著回顧總結。這張《依然范特西》重回10首歌的體量，用每一首歌去呼應之前的創作和探索。比如《夜的第七章》可視作《夜曲》的餘響。《聽媽媽的話》是《爺爺泡的茶》和《外婆》之後的又一家庭主題。《菊花臺》則是《東風破》《發如雪》後的中國風延續。而與費玉清合作的《千里之外》很特別，即可以算作是周式中國風的變體，也可以看作是對上世紀七八十年代華語流行的一種致敬。這就難怪浸潤於《梅花三弄》《一剪梅》的長輩，特別鍾情這首《千里之外》了。
一次訪談裡，方文山提到最得意的一句歌詞，便是《青花瓷》裡的“天青色等煙雨，而我在等你”。告別《東風破》集句雜糅古典詩詞的創作模式，告別效法宋詞韻律節奏的《發如雪》。方文山不再執著於修辭用字的“擬古”，彷彿一個學有所成，自成一派的武林高手，他的無招勝有招，從《青花瓷》開始。當然《我很忙》這張專輯抓耳的歌依舊不止一首。點題的《牛仔很忙》也頗具創新，這是周杰倫首度嘗試美國鄉村音樂藍草風格。而《我不配》《彩虹》更成為歌迷在KTV裡必點的情歌。
周杰倫真的熱衷在專輯封面cosplay。從軍裝LOOK到西部牛仔，再到遊戲裡的的中古騎士……《魔傑作》呼應周杰倫的星座摩羯座，也代表著他試圖用音樂呈現的魔幻主題。相比於專輯發行當年膾炙人口、具有童趣的民謠風《稻香》，《給我一首歌的時間》的生命力似乎更長久，不知道是不是因為這首歌的MV裡，有體脂率最低，瘋狂秀腹肌的周杰倫。玩笑歸玩笑，回頭看，這首情歌也是周式抒情R&B的顛峰之作。
對於別的歌手來說，第十張專輯的里程碑意義可想而知。不過在這張《跨時代》專輯裡，你能聽到站上頂點的周杰倫的疲憊。《免費教學錄影帶》吐槽音樂來來回回就那些套路，《嘻哈空姐》玩起電子樂可卻從歌詞到演唱都透露著漫不經心，《自導自演》則重現自己被狗仔追拍的無奈和憤怒。而最真誠的一首恐怕是專輯收尾的《超人不會飛》，什麼“華語流行樂天王”，什麼“金曲聖手”，感受過他人的頂禮膜拜，也聽到過“江郎才盡”的奚落質疑，忽然發現，其實這一切並非自己創作音樂的初心所求。“不要問我哭過了沒，因為超人不能流眼淚”。
2011年的這張《驚歎號》恐怕是周杰倫存在感最弱的一張專輯。從專輯結構來說，好像還是原來的配方，比如《你好嗎》與《安靜》《藉口》《心雨》等歌曲一脈相承，比如《公主病》與《陽光宅男》互文，比如《水手怕水》的幽默感是《牛仔很忙》的迴響，比如《超跑女神》對於心儀女生的打量式描繪從《她的睫毛》已經開始……或許也正是結構過於工整，少了些新意或驚喜。回頭看，這張專輯缺少國民級的傳唱曲目。
從《12新作》開始，周杰倫徹底放飛自我了。如果說《牛仔很忙》是幽默，那麼《公公偏頭痛》已然是無厘頭。《夜曲》還帶著優雅旖旎，《四季列車》則完全被繚亂的midi編曲切割出破碎感，老粉感慨“跟不上他的節奏了”。好在還有《紅塵客棧》和《明明就》這種更能撬動大眾喜愛公約數的作品。“海鷗不再眷戀大海，可以飛更遠”，在周杰倫後期的作品裡，“放手”的主題越發凸顯。
放飛的另一種表現是，把口頭禪作為專輯名。《哎呦，不錯哦》對比早年的驚豔，也真的只剩下，哎呦，不錯哦的聽感。不知道周杰倫是否沉迷玩樂，還是他預判市場的接受內容越發狹窄，《陽明山》《一口氣全唸對》裡滿眼只見兩個字“無聊”。《陽光宅男》成功了，周杰倫如法炮製的《公主病》《我要夏天》，遺憾這種自我重複聽眾難以買賬。好在剩下的一半周氏抒情和中國風把比分扳平。而論及歌曲生命週期，最長的莫過於《算什麼男人》。歌好聽之外，更多人將其視為周杰倫的自我剖白。對於他的舊日戀情，網友似乎更加意難平。
少了方文山，周杰倫的歌詞韻腳直白而粗暴，主題表達更是滑坡。不過對於華語樂壇，周杰倫發專輯，仍是一件大事。《土耳其冰淇淋》裡，周杰倫霸氣宣言“誰說寫中國風，一定要商角徵羽宮，我乾脆自己下車，指揮樂壇的交通”。回頭看，誰又能想到這之後的他，就此停手，每兩三年擠牙膏式地發一首單曲呢。
雖然放飛自我，周杰倫從來沒忘記回應市場。他永遠會在專輯中為旋律簡單、朗朗上口、歌詞甜膩的作品留有一席之地。《告白氣球》就是這樣一首作品。而從市場反饋看，這首歌的傳唱度和傳唱週期也完成了其應有使命。
回頭看，這依舊不是最好的一張周杰倫專輯，可卻足以代表周杰倫。放眼樂壇，有多少歌手與唱片公司有勇氣、有底氣，把《土耳其冰淇淋》與《告白氣球》放進一張專輯呢？而這兩首歌的創作走向，誰又能說不是周杰倫的一體兩面呢？
作者：比由
編輯：徐璐明
責任編輯：黃啟哲
圖：截圖自qq音樂
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。