文|令狐伯光
最近在國內較火的美劇，有剛剛結束漫威的《和平使者第一季》，另外還有拍了《異形》《普羅米修斯》導演雷德利斯特打造的《異星災變第二季》。前者高開低走平淡結束，後者第一季本來就高開低走了，第二季因為沒有老雷導演就越來越爛。
《和平使者》豆瓣評分還有8.9，真應了但凡有點優點的外國劇都能輕易上9分的傳統；我認為這劇脫水後最多七點幾，《異星災變2》豆瓣評分7.9，這個大概六點幾分。
前段時間，還有兩部美劇爆出了新聞也引起了一定的關注；一部是號稱投資10億美元的亞馬遜劇版《指環王》，結果選角方面引起原著粉的大範圍吐槽，另一部就是近年經典美劇《怪奇物語第四季》，卻是引起了觀眾對於第一季的懷念，第二季覺得還行，第三季越來越爛的感慨。
這幾年因為現實環境的關係，現在的美劇論影視技術，題材豐富度，特別是尺度和娛樂性仍然是全世界第一。但是一季比一季爛，爛尾和越來越多的政治正確的美劇，確實也開始消耗著觀眾的口碑。
這樣下去不能說美劇要輸給國產劇，但確實是越來越不好看了。
一季比一季爛，幾乎都避免不了“爛尾”？美劇為何幾乎無法善終
如果在網上做一個美劇越來越爛原因的投票，這個一季比一季爛肯定排名前列。要說美劇爛尾的原因也很簡單，美劇的生產模式和國產劇是不同的，那邊是製片人有個專案，然後找黑除拍一季招商，然後電視臺看了過後就購買播出試水。
如果市場成績不好電視臺不續訂就被砍了，當然也有些例外。成績不好但是口碑不錯有票固定受眾，同時電視臺覺得可以保留也會續拍，比如美國諜戰劇《美國諜夢》，也有市場成績不錯但是太花錢了，製片和電視臺覺得養不起砍了的。
這個比較著名的就是從兄弟變成姐弟的《超感獵殺》，兩季而終。
至於後來在國內網路火了一波的東亞男泡白人美女的《再造淑女》，到底是市場成績不行被砍掉的，還是美國人見不得黃男配白女的種族問題，亦或者兩者兼具；咱也不知道，咱也不敢問。
不管如何，美劇這個生產模式的優點很明顯，就是它基本上是以市場觀眾為導向的商業產品，那種注水忽悠觀眾，觀眾不喜歡不花錢人家電視臺就可以砍了你（網飛有些不同），這些加上美國成熟的影視工業，題材的豐富度和大尺度，以及過關專業性討論，這是美劇好看的主要原因之一。
這種模式的缺點也變得越來越明顯，這個就跟好萊塢大片一樣。2010年之前漫威崛起前美國大片也很商業，ip也喜歡拍三部曲，但原創還是非常豐富的，自從漫威宇宙大獲成功過後，每年大片都是什麼續集，重啟，前傳，外傳，衍生影視劇等等。
這種一部一部拍下去永遠不完結，把榨乾每一滴商業價值的思路體現得淋漓盡致。
美劇就是製片人，導演和主創通常只有第一季的劇本和規劃，而且你要賣得出去還賣得好，第一季劇本肯定是最用心的。第二季，第三季或許還有一點規劃，但是肯定沒有那麼詳細了（沒了就是做無用功）
當第一季在市場大賣，電視臺續訂第二季，好吧為了賺錢大家繼續拍吧。但是這個專案是有工期的，美劇通常就是第二季劇本也還行（有規劃），市場成績不錯就有第三季（規劃不足），第三季就感覺有些不太用心，第四五季差不多就是個商業專案（工作嘛，賺錢嘛）。
最後就成了榨乾每一滴商業價值，一季比一季爛拍到十季左右永遠不完結似的爛劇。
那種從頭到尾都能保持有藝術上的追求，創作能力也能跟得上，同時製片到電視臺還能為了藝術及時完結的美劇，也就變得非常稀少了，要不說《絕命毒師》yyds呢。
不是神神叨叨就是神棍片？我受夠了這些美劇
如果說一季比一季爛和爛尾是美劇最大的問題之一，那麼第二個問題就是越來越不好好講故事了，也就是神神叨叨的。其實這一條應該還是上個問題的延伸，因為美劇為了賣錢又為了吸引觀眾。
通常的一個做法就是加懸疑線，就是明明故事平直敘事很容易就講完了，但是導演給來個什麼倒敘、插敘、回憶、閃回、甚至故意拍成幾條線索，再把敘事線索給打亂播，明明不是懸疑的都給你整得懸疑了。
這種做法本來是為了吸引觀眾，是為了故意吊起觀眾的好奇心。這種操作本來也無可厚非，最怕的是什麼呢？就是上面說的規劃不夠，工期有限劇本沒時間仔細打磨。編劇為了吸引觀眾，只顧在眼前這一季埋坑，結果盡在埋坑了。
觀眾看到一季結尾的時候留下大量的懸念，中間埋了一大堆坑。
觀眾自然就會期待下一季，結果下一季編劇非但不填坑，或者填一點小坑挖更多大坑。這樣一季一季累積下去，這些年那麼多電視劇看過來的大家都很清楚，了懸疑而懸疑，為了反轉而反轉，為了挖坑而挖坑，最後能完美填上所有坑的電視劇寥寥無幾。
這種情況很像很多日本長篇動漫，國內的《盜墓筆記》也是這種情況。
中國觀眾最開始知道這種挖坑太多填不上坑的美劇，我個人認為還是《迷失》吧，有點美版《盜墓筆記》的感覺了，但是現在回想起來，好像《迷失》已經是處理得比較好的那種美劇了。
這種把敘事線索剪得亂七八糟，和為了挖坑而挖坑的美劇，通常中間還夾雜著一種常見的表達方式。那就是主角的行為動機，故事劇情甚至是一個符號感覺非常深刻，什麼都有文化隱喻一樣，結果就是神棍片。
如同正在播出的《異星災變第二季》一樣，堪稱故弄玄虛和神棍片的集大成者。
第一季前三集是老雷新自導演的水準還是線上的，但是後面為了帶兒子讓他兒子導演。什麼創世、宗教、科幻、人性和社會黑暗，故事情節和角色甚至是一個道具都能找到各種文化隱喻，網上的分析更是鋪天蓋地。
這類披著什麼外衣的宗教劇各種過度解讀，結果片子有一個特點，就是每一句臺詞，每一個細節都有可能具有深意，也都有可能屁事沒有，這麼多所謂的線最終導演能抓多少是多少落個爛尾而已。
關鍵是這種美劇還不少，大家可以說一說知道的美劇名字。
黑人，身材不好還養狗？《和平使者》擱這疊buff呢？
這個現在的美劇最影響觀眾觀感的地方，除了一季比一季爛和故弄玄虛，這個各種“政治正確”設定絕對是其中之三，這甚至是最嚴重的問題之二。
而“政治正確”的問題就和美國社會環境有關了，不用講都知道是黑人，其它族裔設定，身材焦慮，容貌焦慮，環保，狗粉和各種特殊群體的照顧。其實一開始是好的，但現在已經發展到不能反駁，甚至是影響創作的層面。
比如剛剛結束的美劇《和平使者》其中有個角色，那就是劇中女二號黑人女角色阿德里安，好這個身材是正確的導向，她有個女朋友也是正確的導向。這前期和中期有個重要的情節她是她媽媽沃勒的臥底。
她本來和男主角的關係不錯，但為了媽媽必須得放和平使者的日記。這件事情暴露後她非常懊惱和後悔和女主角爭論，女主角說既然你不喜歡，那你為什麼要做這份工作？
她說：那是因為我之前的工作沒有了，我就是為找份工作。
女主角問：那你之前是做的什麼工作？
她回答：我經營的流浪狗之家——
看看，這個身份正確的buff疊得還能不給它高分。
說到這個身份正確疊buff的操作，剛剛爆出預告的劇版《指環王》更是廣泛被吐槽。比如“黑暗精靈”原意指的是生活在黑暗裡面的精靈（皮膚像吸血鬼更白皙），人家劇版理解就是字面意思黑暗=黑人精靈。
你都是黑暗了，還不是黑人？這邏輯簡直滿文。
問題是這個黑人精靈長得還挺英俊的，關鍵是白人精靈埃爾隆德原著當中是不輸電影版《魔戒》亞雯的男性精靈，結果選的鞋拔子臉演員比黑人精靈還醜，這劇爆出預告過後，正如網上評價的那樣。
壞訊息：精靈黑了
更壞的訊息：白精靈還不如黑精靈好看。
這是現在西方文藝作品各種“政治正確”的一種，除了族裔正確，還有取向正確，最後就是容貌焦慮，身材焦慮正確，就是選擇的演員不能是好看的，不能是身材好的。一旦好看，身材好，立刻就被容貌焦慮群體和身材焦慮群體綁架。
爛尾和“政治正確”毀了美劇？這都不是國產劇該操心的事
我相信通常說到這個問題一定會有人跳出來，說美劇再爛也比你國產劇如何如何。這個確實是事實，雖然近年來美劇爛尾頻繁，同時飽受“政治正確”之苦，但是美劇有兩個東西還是天下無敵的。
一是影視工業全世界第一，它至少還能保證創意的實現與銀幕奇觀對觀眾的吸引力，近現代科學技術才是第一生產力，這就像好萊塢大片一樣，也是越來越爛但成熟的特效，節奏仍然是能吸引觀眾去看。
二是題材豐富程度和尺度的呈現，這個對於接受教育程度越來越高的年輕觀眾來說，更加的有吸引力。畢竟在中國城市化越來越深入的過程當中，觀眾對於深度，廣度和大尺度的追求是必然的。
國產劇就是不但“限制”更多，導致題材匱乏來來回回都是那些劇集，尺度也很溫和。而且影視工業明顯還不如韓國。這些加上集數太長，節奏緩慢和各種注水等毛病，以及流量明星帶來的各種亂象。哪怕美劇再爛下去，都是目前的國產劇沒有辦法比較的。
不過，這個國產劇再爛和美劇爛也沒有什麼關係，畢竟正如一開始所說的，這樣下去不能說美劇要輸給國產劇了，但美劇也確實越來越不好看了。