陳印泉(左)正在表演。張學軍攝
“開著賓士賣茅臺，開著瑪莎拉蒂賣帶魚段。”上週末，在中華全國總工會文工團(簡稱全總文工團)的首次雲直播裡，青年相聲演員陳印泉、侯振鵬帶來了一個名為《小攤大愛》的作品，流行的熱點融合了傳統作品《買賣論》，應時應景，笑點十足。
要說唯一一點“遺憾”，可能還是現場有些冷清。因為疫情的阻隔，在鼓樓西劇場舉行的這場直播現場沒有觀眾前來，而對相聲演員來說，這種體驗幾乎是前所未有的。“相聲非常注重交流。”陳印泉說。此前，無論是電視還是廣播，相聲多少都是要帶上觀眾的。在疫情的衝擊下，各類演出暫時停擺，相聲也不例外。“這段時間有一些演出，基本也都是在網際網路上，劇場內的幾乎沒有。”如今，直播漸成趨勢，對這個新鮮事物，85後陳印泉意外地“保守”：“相聲畢竟是一門劇場藝術，現在見不到觀眾，一些新的作品沒法嘗試，這個比較麻煩。希望等疫情解除，一切都能恢復如初。”
許多人知道陳印泉和搭檔侯振鵬的名字，是因為《相聲有新人》等綜藝節目，更早的粉絲則可以追溯到“嘻哈五虎”。嘻哈包袱鋪是陳印泉相聲生涯裡永遠繞不過去的一環。2008年，嘻哈包袱鋪成立，無論是那時剛大學畢業就毫不猶豫加入的陳印泉，還是“掌櫃”高曉攀等其他成員，出現在這裡的面孔一水兒都是年輕的，陳印泉、侯振鵬、劉金霏、陳曦、徐濤還被觀眾稱為“嘻哈五虎”。2014年是“五虎”的高光時刻，他們在“2014北京喜劇幽默大賽”中憑藉小品《開會請關手機》奪得一等獎，名聲大噪。但到了2017年，陳印泉和侯振鵬卻最終選擇離開嘻哈包袱鋪。
對此，人們惋惜，也一直有許多猜測。“我們都是年輕人，哥兒們多，血氣方剛，對藝術和嘻哈包袱鋪未來的方向，會有爭執。”陳印泉坦言。這一年也是他和侯振鵬加入全總文工團的開始，小劇場和團中工作一時難以平衡，只能側重其一。直到現在，陳印泉仍然常常回想起在嘻哈包袱鋪的日子，“一個節目平均四十分鐘，不到夜裡十一點鐘回不去家，一場演出一共七個節目那麼演，等到曉攀上臺，連演帶返場又幹一個小時”，這麼拼命，換來的卻只有入不敷出的三四百元，但陳印泉始終覺得那段時光“很美好”。
現在的陳印泉屬於“紅壺相聲社”。成立兩年來，總有人不解“紅壺”兩字的含義。“紅壺”諧音“鴻鵠”，有“燕雀安知鴻鵠之志”的豪情壯志，也有陳印泉對自己的寄望。他曾經看過一幅漫畫：火上的水壺壺底被燒得通紅，依舊在吹著口哨。“我們想向大家表達一種樂觀的態度，哪怕百般煎熬，還是得笑對生活。”
於觀眾而言，相聲是最沒有門檻的藝術，它不似舞蹈抽象，也不像美聲高深，“說學逗唱”無不源自生活。陳印泉不同尋常的模仿能力，總是被大家津津樂道，尤其學起年輕姑娘和上點兒年紀的阿姨，更是信手拈來，惟妙惟肖。有人覺得這是陳印泉的優勢，也有人擔心他為此侷限。“都是靠觀察生活得來的。”陳印泉認為，“標籤”恰恰是觀眾給予的肯定，但他也在有意識地改變，“這兩年，我一直儘量在舞臺上有所突破。我不想一直這樣，讓大家覺得‘他就學這個學得像’。”(記者 高倩)