以日常生活外的人事物為座標系，往往更覺時光飛逝。比如，昨夜火箭少女101兩年成團期滿，正式解散。而那個“成團”的火熱夏夜，彷彿就在昨天。
距離解散還有一週，火箭少女11名成員更換統一頭像，粉絲之間也終於不再為資源、鏡頭等“分配不均”而互屠廣場。別離時刻，大家似乎都珍惜起最後的相聚，念起彼此的好處。而因疫情原因，火箭少女的解散演唱會遲遲無法舉辦，更有了共度時艱的百般滋味。
“火箭少女_某某某”的微博名，將伴隨著火箭少女的解散成為歷史。成團兩年，誰真的坐上火箭起飛；誰又會在失去“火箭”的助力後，停滯乃至就此沉寂？
更重要的是，真正實踐了“限定團”模式的火箭少女，對“限定團”模式、乃至中國女團，留下了什麼啟示。中國偶像團，到底該如何“定義”？
火箭少女，畢業快樂
“pick me pick me up，你越喜歡我越可愛。”
火箭少女告別典禮上，11名成員再度穿上2年前成團夜那套粉色西裝，唱起了《創造101》的同名主題曲。未能成功出道的選手如劉人語等也被邀請參加告別典禮。
以社交網路的刷屏程度看，儘管中間經歷很多質疑，但“成團夜”和“告別典禮”這一頭一尾無疑是火箭少女的雙巔峰，足以證明其“內娛第一女團”有名有實。
除團體表演外，告別典禮上除因病缺席的李紫婷，每位成員都宣讀了自己的畢業感言並進行solo表演。
比起其他成員中規中矩的發言，不走尋常路的楊超越再度發揮熱搜體質。哭到變形的她稱自己“幹啥啥不行，和老闆吵架第一名”、“以後再也不會跳舞了，因為沒有10個姐妹給我打掩護了”，成為這場告別典禮上最令人難忘的金句。
誠如楊超越所說，只是來參加個比賽而已，“從沒想過自己能做女團”。當年真情實感加入全民pick me的觀眾們，也沒想到這支民選女團，真就衝上內娛第一女團的寶座，而且穩坐兩年。
比起成團期間難得合體幾次、大部分時間都在“各自美麗”的Nine percent，火箭少女的合體次數不少。團綜《橫衝直撞20歲》第二季，更是把畢業氣氛烘托得淋漓盡致。
遺憾的是，距離告別典禮還有2天，火箭少女官微突發宣告，稱成員李紫婷因患有突發性耳鳴，將缺席告別典禮的表演環節。這無疑令粉絲心中的“儀式感”蒙上一層陰霾。
火箭少女粉絲們，在解散前夕終於找到了“團魂”，不再執著於資源多寡。但這場告別典禮的背後，仍舊伴隨著“血雨腥風”。
告別儀式單獨解鎖觀看需付費40元，騰訊影片會員則可享受4.5折、以18元的優惠價見證火箭少女的解散舞臺。雖說付費觀看已是大勢所趨，但仍有不少粉絲對此不滿，“連畢業都要賺錢，真是把姐姐們榨乾到最後一刻”。
李紫婷因突發性耳鳴最終缺席，則被指與參加團戰類綜藝《炙熱的我們》有關。這檔集齊了河炒壺搖的競技類綜藝，並未如預期般掀起打歌舞臺的熱潮，反而引發了火箭少女與R1se粉絲之間的亂鬥。
火少粉絲心疼自家姐姐解散前還要上節目奶師弟，更憤慨李紫婷因錄製《炙熱的我們》導致耳鳴加重，無法出席告別典禮。10人的告別典禮，或將成為粉絲心中永遠的遺憾。
當然，也有“小道訊息”稱，考慮到疫情原因，火箭少女無法舉辦線下演唱會，對於成員與粉絲都是種遺憾。或許疫情過後，火箭少女成員將再度聚齊，以線下演唱會的方式，為這場為期兩年的成團之旅畫下圓滿句號。
前程花路各自走
從專輯銷量、傳唱度以及討論度等多種維度來衡量，火箭少女確實當得起內娛第一女團的頭銜，也成為未來其他女團的標杆。而脫離了火箭少女的字首，11位妹妹的發展又將如何？
火箭少女成員多達11名，選拔過程中就存在較大人氣差異。從成團後的個人資源來看，獲益最大的仍屬“御三家”。
孟美岐、吳宣儀，從“南韓務工人員”一躍成為影視歌新秀，與隊友程瀟成為宇宙少女在內娛的“三駕馬車”，拖團前進。
孟美岐在團期間的個人資源以唱跳、音綜為主。雖有電影《誅仙Ⅰ》上映，但她顯然也沒準備走影視小花之路、也不算適合。還是其舞臺表現，越來越驚豔觀眾。不過比起隔壁Nine percent同為C位的蔡徐坤，孟美岐在唱跳方面雖能力突出，但創作似乎稍有欠缺。
海南富婆吳宣儀長相甜美，曾被視為成團後轉型影視路的最佳人選。但從其個人資源看，也難怪吳宣儀粉絲動不動“公車上書”集體抗議。
成團期間，吳宣儀僅有兩部影視劇作品，與肖戰合作的電視劇《斗羅大陸》一直處於“即將播出”狀態。在綜藝方面，吳宣儀大部分綜藝以團綜為主，《我想開個店》、《口紅王子第二季》等個人綜藝，則聲量不大。
除了火箭少女成員這重身份以外，孟美岐與吳宣儀同時也是韓國組合宇宙少女成員。但目前看來，兩人在火少解散後迴歸宇宙少女的可能性也不高，掛名撐到合約期滿好聚好散罷。
楊超越一直被視為火箭少女的最大贏家，這一點從其個人資源上也能窺見一斑。與孟吳兩位經歷過韓娛工業體系培養的“完全體藝人”相比，楊超越身上的話題性與不確定性使其成為綜藝市場的寵兒。
除綜藝外，楊超越也是火少中目前拍攝劇集最多的一個。《極限17：羽你同行》中小娜一角，也被外界誇讚看到了妹妹隱藏的演技。不過硬糖君個人認為，楊超越的演技屬於“本色出演”。《將夜2》中的“天女”，妹妹演起來就有些吃力。
除去御三家，其他八名成員的發展情況差別不大。走唱歌路線的段奧娟、李紫婷與張紫寧，在成團期間個人資源以演唱OST為主，可惜多屬於歌紅人不紅。
Sunnee楊芸晴是粉絲基數及死忠程度僅次於御三家的人氣成員，且唱功過硬。但個人資源同樣不多，加之中性路線對其發展有一定限制。好在楊芸晴的粉絲購買力及忠實度較高，未來大機率會走solo歌手路線。
隊長Yamy、小七賴美雲與小彩虹徐夢潔，大部分資源都以團體活動為主。傳說小七將出演漫改劇，但一直停留在“傳聞中”的狀態。
至於長著一張“高階臉”的傅菁，有新晉“姬圈天菜”之稱。在團期間拍攝待播劇《且聽鳳鳴》及目前播出的《你是我的命中註定》兩部劇集，未來傅菁的發展也是瞄準影視小花方向。
至於限定團所屬成員迴歸原公司，能不能帶火原公司組合，硬糖君認為可能性不大。參考隔壁韓國的Porduce系列已播4季，因節目被帶火的原組合也僅有Nuset一支而已。
火箭落地，對於粉絲是一段難忘經歷的結束。對於11名成員，真正的挑戰才剛開始。
下一個火箭，何時升空
火箭少女成團期滿，內娛第一女團的位置再度空缺。但無論從業者還是秀粉們都能切實感覺到：僅僅2年過去，大眾對於女團的熱情已經明顯下降。
《青春有你2》因疫情原因在播出前期獲得不少關注，隨著九名成員組成的The 9成功出道，大眾的熱情似乎也在出道夜燃燒殆盡。據網友統計，The9成員的資料一直處於下滑區間，有些成員甚至在616創造了指數新低。
隔壁要接班火箭少女的《創造營2020》，則更加生不逢時。播出前期遇上《青春有你2》成團在即，被分走不少關注度。好不容易熬到《青你2》成團，《乘風破浪的姐姐》毫無預兆上線，併成為全網爆款。夾縫中努力生存的《創造營2020》都已經快到成團夜了，還有網友表示還沒認全參賽選手。
至於如火如荼的《乘風破浪的姐姐》，相信不管是製作方、姐姐們還是粉絲、觀眾，都並未以“女團”視之。而只當其是更大型的、室內的、歌舞型“花兒與少年”。
一鼓作氣、再而衰、三而竭，是選秀綜藝難以避免的宿命。破局辦法，或許還是要看我們進口了全套偶像體系的南朝鮮。
除了我們熟悉的由Ment電視臺打造的“Produce”系列，韓國還有同為Ment打造的《偶像學校》、KBS出品的《The Unit》等選秀成團節目。但別說複製I.O.I的輝煌，不少限定團成團即終點，原本準備再就業的偶像再度失業下崗。
但同樣出自“Produce”系列的三代團，即透過《Produce48》票選出的日韓限定女團Iz*one，雖然經歷了坐票風波，且製作人親口承認目前12位成員中，有做票咖的存在，組合又經歷了一段“等待處理結果”的完全空白期。但6月中旬憑藉第三張迷你專輯迴歸的她們，仍舊重新整理了韓國女團初動記錄。這張迷你專輯以近40萬的首周銷量，成為迄今韓國發售第一週銷量最高的女團專輯。
揹負做票實錘還能翻盤，不得不佩服安俊英在製作節目方面確實是個鬼才。韓國練習生的儲備量比內娛要大得多，唱跳業務能力出眾甚至已經具備出道能力的練習生也大有其人。繼續此前的節目邏輯，觀眾勢必會因熟悉套路而流失。
因此，“PD48”開播伊始是靠著文化碰撞與強養成感來撬動大眾。原本只會跳廣播體操風的櫻花妹，如今能夠在打歌舞臺上跳出整齊的刀群舞，這種見證她一路成長的滿足感，成為了粉絲與組合之間的羈絆。
另外，無論是一代限定團I.O. I還是Iz*one，在舞臺概念策劃上都有明顯傾向性：即走大眾路線。歌甜舞美，舞臺效果炫目有記憶點。透過韓網網友反饋也不難發現，大部分人都是因為Iz*one 的舞臺“真香”入坑。
Iz*one的專輯製作人中，包括SM公司前員工，如今擔任Pledis Entertainment社長的韓成洙，此人的創作風格一向以旋律簡單好記，歌曲中毒性強而著稱。即使語言不通，也不妨礙聽眾記住一首歌中的Killing part。
強養成感、搭配郎朗上口的歌曲與效果出眾的舞臺，Iz*one得以在醜聞中逆風翻盤，坐穩最強新人女團的位置。
國內女團雖然暫時不具備強勢打歌舞臺，但製作中毒性強的洗腦曲似乎也非難事。火箭少女出道兩年，共有3張專輯問世，以及商演在內逾40場表演。其中流傳度最廣的，除了101比賽本身的主題曲，當屬《卡路里》。“燃燒我的卡路里”的魔音貫耳功不可沒。
下一個國民女團，或許除了Produce的票選模式，也要如韓綜一樣，考慮在單個成員的養成感、成長比對性，以及歌曲本身的傳唱度等方面做文章。
作為內娛第一個選秀誕生的女團，火箭少女的誕生與解散都有著樣本意義，也希望粉絲口中“聚是一團火，散是滿天星”的她們，在未來都能有好的發展。
火箭少女，畢業快樂。