總有一個人的出現，會打破某種生活
一週七天，從週一到週日，阿銀每天的生活，七點起床，穿好衣服，坐在床頭髮呆，十分鐘後，他開始刷牙洗臉刮鬍子，做完這些事，半個小時過去了。
阿銀會利用十幾分鍾帶著老金毛旺財去小區周圍轉一圈。忘了介紹，旺財是條狗，老得不像樣的狗，牙齒掉了一半多，毛色枯槁，過了年就滿十三歲了，十三歲對人類來說，應該有八十幾歲了，旺財爺爺，阿銀有時候這樣半開玩笑地叫旺財。
阿銀是職業獸醫師，三十一歲，離異，家裡養個八歲的小男孩，孩子叫春風，和他生活在一起。
平時，他上班的時候，小春風和旺財守在家裡，或者小春風帶著旺財去阿銀的店裡等他一起下班。
八點鐘，是他們出門的時間，阿銀給旺財留好狗糧，小春風的早飯會在他們樓下的包子鋪解決。他們一邊快走，一邊喝著風啃著包子。
走到校門口，小春風的包子吃光，習慣性地抹掉掛在唇邊的油漬，他蹦蹦跳跳地和阿銀揮手告別。
工作到下班，小春風已經一個人回家，並且帶著旺財逛半個多小時。
旺財老了，不像年輕的時候能跑得很遠，小春風很悉心地照顧它。旺財對阿銀一家來說，不是動物，是家人。雖然旺財的老年病越來越多，脂肪瘤，尿路結石等等。
做為獸醫師，阿銀盡心竭力地幫助旺財渡過每一個困難時期。而小春風對旺財的感情更加深厚，他從記事兒開始，旺財便在身邊了。
旺財，小春風，阿銀，以他們的生活方式生活著，一成不變，如陷入土撥鼠之日的人，一日復一日地運轉著，只是，旺財越來越老，小春風越來越大，阿銀越來越難以對女人動心。
我一直後悔，如果不是我，阿銀的生活一定如初，是我帶給了他一個不該帶去的訊息。
我和阿銀的認識，源於我的小貓肥肥，小貓肥肥的疫苗是阿銀給接種的。
那天，肥肥的精神不錯，小奶貓的精力總是很容易過剩，我抱著它來到阿銀的寵物醫院。說是寵物醫院，其實是一間不太大的診所。診所有三個房間，大廳接待客人，靠牆一排籠子，籠子裡住著生病的小貓小狗，一個巨大的沙發，供客人休息。一個巨大的架子，擺放著貓糧狗糧，搞著多種經營。
另外一間房子，給貓貓狗狗做簡單的手術治療，房間裡有著人類醫院的消毒水味道，同時也有著人類醫院沒有的動物味道。最後一間房子，是給動物洗澡美容的隔間。
診所除了他，還有一個實習男醫生，很年輕，很瘦，微微的娘娘腔。
他們的生意不錯，可以用絡繹不絕一詞來形容。
那天，小貓肥肥在阿銀拔出針頭之後，狠狠地抓了他一把，阿銀的手面留下兩道長長的血印。
我嚇得夠嗆，生怕這位獸醫藉此宰我，訛詐我。我是多麼小肚雞腸又虛情假意。一邊想著這些內容，一邊道歉：“對不起，我會賠償你的。”
我以為我態度誠懇，他會放過我，會爽快地顯示出男子氣概，大手一揮說，沒事的。
結果他說：“好啊！”
交完錢，他多收了我二百塊，我在心裡咬牙切齒地發狠，他真是個壞人！
我發誓，再也不要來他這個診所了。我抱著惹事的肥肥出門，他送我出門，突然叫出我的名字。
我愣住了，“你怎麼知道我名字？”
他笑，露出貝殼一般潔白的牙齒，解釋著：“你是XX人的侄女。”
我大吃一驚，那張臉曾出現過嗎？我彷彿有些印象，又實在記不起他。他提醒我：“你每年的暑假都在你姑姑家，我是她的學生。我們見過好幾次。”
“哦哦哦哦”，我敷衍著，裝作認出他，點著他的臉，故作豁然開朗的表情，可是，我仍然不記得他。去我姑姑家的學生很多，我不可能一一記住他們。
“我姑姑去美國很多年了。”我說。
他“嗯”了一聲。
“不過，今年才回來。”就是這句話，改變了阿銀的命運，我想，如果我當初忍住不說，或許是另外一個結局吧！
他吃驚地大叫，表情誇張。
“她走了十一年了，我的旺財，是她送給我的。”他激動得語無倫次。
他執意想見我的姑姑，劉女士，我把姑姑的電話告訴了他。他讓那個娘娘腔的瘦男孩，把二百元塞給我。我囑咐他：“別跟姑姑說是我告訴他的，姑姑是個很嚴厲的人。”
他猛點頭。
至於這麼高興嗎？我覺得莫名其妙。
大家都是有過去的人
我不喜歡姑姑，姑姑也不喜歡我。她對我很刻薄，動不動就對我說教。小時候，我是個沒方寸的孩子，年輕時，她是缺乏包容的人。在我的印象中，她年輕時曾漂亮過，穿著過膝的長裙子，套著顏色淡雅的小開衫，十分文藝。我懷疑她肉體和靈魂是分裂存在的，她外表體面溫柔，個性卻是極其糟糕的，動輒就暴打我一頓。這令我又畏懼又討厭她。
可是，人人都說我像她。
呸！我怎麼會像她呢？我記得小時候最常做的一件事就是詛咒她。詛咒她嫁不出去，詛咒她遇上倒黴事……
後來，很多詛咒均應驗了。她和男人同居八年，男人娶了別人為妻，她教書十年，仍然沒有前途。她的暴戾之氣逐漸被不平靜的生活磨得下去。再後來，她認識了一個可以帶著她出國的男人，她辭去公職，離開國內。算一算她的年紀，她應該也有四十五六歲了。據說，她嫁給一個老外幾年，沒多久，老外和她離婚了。我和她有很多年未見了，其實，我根本不想她。
大概在一週前，我接到父親的電話，催著我回家，說家裡來了重要的客人。我問是誰，他故作神秘。等我跑回家一看，才發現是她。
我的嘴角適度地彎了笑，極其禮貌地和她打招呼，但是疏遠之情，溢於言表。
“你還是那個樣子？”她說。
“哪個樣子？”我媽問。
“一副欠揍的樣子。”她笑，只不過，這笑容看起來沒那麼惡毒。
我爸叫：“你們兩個才是最像的人。”
我身體裡萌動著的討厭因子，讓自己對過去的事感到蒙羞。比如說，詛咒姑姑。
姑姑的飯量很小，吃一點點飯。她到了身體和容貌都衰退下去的年紀了，她不再鮮豔，皮膚泛黃，一副羸弱的樣子。
“你吃得這麼少，很容易死的哦。”我依舊改不掉毒舌本性。
“我沒那麼容易死的。”她讓我佔了上風。
爸媽的臉色很難看，他們好像在瞞著我什麼事情。
姑姑的拜訪時間很短暫，她給我們每個人都帶了禮物。我的禮物最重，爸說，她說這是給我的補償。當初那麼拼命地揍我，她說她很辛苦。唉，辛苦的怎麼會是她呢？是我的屁股，好不好啊！
我反倒有些懷念她的氣急敗壞。可是，卻忘了我為什麼會捱揍！
“她什麼時候走？”我問爸，爸搖頭，他也不清楚。
姑姑的秘密太多，誰都不瞭解她。
爸說，姑姑可能要去更遠的地方，南極還是北極啊？
我不太關心姑姑，也不太關心除了自己以外的人的生活。那些不是我所能接觸和干涉的，我是個連自己生活都打理不清楚的人。
當我抱著肥肥打最後一聯疫苗的時候，阿銀獸醫師不在，娘娘腔顫顫微微地把針頭塞到肥肥的皮膚下，他的額頭冒著汗，肥肥嗷嗷地叫了幾聲，給了娘娘腔很闊的面子。針頭拔出來，一股血溢位來，打針的位置太靠近耳朵，差點扎到動脈。
娘娘腔不斷道歉，肥肥蔫吧地窩在我懷裡。
“你們老闆呢，怎麼賠償我和我貓？”娘娘腔快哭了，說老闆去約會了，已經兩三天沒見怎麼見他了。
我的大腦短路式地靈光一閃，啪啪啪啪，我想到姑姑。
人到底是個怎麼樣的生物？哪怕明知道有些東西是錯的，是不對的，會給自己帶來痛苦和麻煩，也會苦苦支撐著這些東西。
我想起曾經被姑姑揍得最慘的一次，是我問姑姑，她是不是和她班裡的一個學生在搞物件？ 當時，我沒用搞物件談戀愛等文雅點用詞，而是以訛傳訛地搞破鞋來形容他們那種關係的隨意性。我又記起，那麼說是有原因的。姑姑踩壞我唯一的洋娃娃，且沒有道歉，或做出任何補償的行為。
所以，我用這種方式來刺傷她。她用那種以暴制暴的方式制服我。
如果那時的傳言屬實，難道那個膽大包天的學生是阿銀獸醫師？如果不是他，為何姑姑的金毛犬會交給他養？
我圍觀的心情此起彼伏，周身的細胞幸災樂禍地叫囂著。
總有些東西，是人們所追尋和堅持的
在人數很多的小酒館，我見到阿銀和姑姑，他們身邊圍著不少人，肆無忌憚地大笑，喝酒，以及聊天。姑姑手裡拿著煙，笑的時候就把煙夾在中指和無名指之間，她抽菸的姿勢很奇怪，像個膚淺又高傲的男人。
阿銀守在她身旁，表情純潔。但是隻一眼，愛過的人即能判斷出，阿銀深深地迷戀著這個年長的女人。
“那個誰誰誰。”姑姑認出我。可她暫時想不起我的名字，於是把我叫做誰誰誰。
我尷尬地看著周圍那麼多雙眼睛，進退兩難。
我很感激阿銀，他竟然記住我的名字，他站起來，給我讓座。
我在這裡明顯很多餘，我擺手。
姑姑看到我擺手，一副很生氣想要揍我的模樣。
“幹嘛不識抬舉？”
我成了那張桌子最煞風景的那個人。
坐了五六個人的桌子，裡面全部都是姑姑的學生。他們說起自己學生時期的很多趣事，說到姑姑對誰都很好，尤其對阿銀，阿銀一個勁兒地喝酒。
飯吃到一半，姑姑接了個電話，便抽身離去。
臨走，她叮囑我，把喝的醉醺醺的阿銀送回家。
幸好，有人知道阿銀家的地址，他們站在門口，目送著我和阿銀，這幫沒義氣的人，他們一個比一個有藉口。
於是，我見到了那隻老的不像話的金毛犬旺財，和它的小主人小春風。
旺財搖著尾巴，遲緩地在門口迎接喝的醉醺醺的阿銀，見到我，它也如見到親人一般，含情脈脈地望著我，我很少被某個眼神打動，旺財是其中之一。
我把阿銀扯到床上，他吐了一床。
小春風在水池和臥室之間來回跑，他很麻利地清洗著自己年輕爹爹弄出來的汙垢。
父母不成器，孩子要承受多少生活上的苦悶。大概他們那些大人很清楚把孩子弄出來的目的吧！就是為了多個人，來愛他們，來照顧他們，到他們老了，快死的時候，在他們身邊目送他們遠走。
我心疼小春風，心疼所有以這種方式來到世上的孩子。他們無力選擇出身，無力選擇是否要來這世上，只能被動地聽從命運以及父母的安排。
“這幾天旺財的身體不太好，它總忍著疼。我聽到它好多次在呻吟。”他用詞很文雅，形容得也很貼切。他一邊說，一邊晃晃悠悠，小心翼翼地端著一杯水遞給我。
“你爸爸就是獸醫師啊？”我接過水，少有溫柔的語氣對待他。
他攤開手掌，很無奈很鬱悶地說：“他很忙啊！”
孩子對大人不在家以及不顧家的狀態，是沒什麼概念呢，他不瞭解工作是怎麼一回事，狹隘地認為，是忙。導致長大後的男孩子，動不動就以“忙”為藉口，其實，他說忙的時候，有可能正在遊戲廳和人家打遊戲呢。
小春風怕我無聊，故意賣隱私給我，他好像誤會了我和阿銀的關係。旺財一直爬在小春風的腳下，小春風又想照顧我，又想照顧它。他摸著旺財的毛髮，給我說起他父母的故事。
他們離婚的時候，小春風記事了。母親的樣子他大致能描述，那女人偶爾也會來看他。他從來不在爸爸面前談媽媽，也不在媽媽面前談論爸爸。他說，他們在一起總是吵架，他很煩他們吵架，分開更好。
我問他，他將來會結婚嗎？
他說，我不想結婚。
阿銀吐過之後清醒了，他跑到客廳，說：“我喜歡你姑姑，你有意見嗎？”
語氣絕對的挑釁，好像對我誤會至深。
我氣的火冒三丈，自此，再也不去阿銀的寵物診所。他有什麼了不起？而且竟然大言不慚地直言喜歡一個老的不能再老的女人。
我雖然不比十幾歲的小姑娘年輕，可是一想到姑姑，我就忍不住用惡毒的詞彙來形容她。
這是我們彼此的宿命嗎？
我覺得是。
一個人失蹤，是對另外一個人懲戒
蟬的生命短促，它只能見證一個夏天中的七日，為了等待屬於它的夏日中的七個天明，卻要在黑暗中蟄伏數年，經歷很多次蛻變之苦，在它的夏天，長出會飛的翅膀，享受短暫夏日賜予它的溫暖和光明，來找它的伴侶。
姑姑和阿銀在一起了。我聽到小春風這樣說的時候，已經忘記吃驚。姐弟戀並不算稀奇事，倒是阿銀，他能有勇氣向姑姑表白。
沒過數日，我再次見到姑姑，向姑姑求證他們在一起的訊息，被姑姑臭罵一頓。
他們怎麼會在一起呢？
姑姑的臉色很難看，憔悴中帶著病態。
我和姑姑第一次面對面坐在成人時間的酒吧裡，姑姑喝著酒，吃著小菜，語速很快，尤其在罵我的時候，似乎更快。她灌我不少酒，我暈暈乎乎地癱坐在沙發裡，雖然身體不受支配，但是意識很清醒，姑姑的話語渺茫地傳入耳畔。她見我醉成那樣，她說很多的話，抽很多支菸。我懷疑她是蓄意這麼做的。
她說起，她小時候的際遇。奶奶和爺爺重男輕女，她的出生對這個家庭來說，無非是多一張嘴，養活
一個將來能要許多彩禮的丫頭。她在缺少愛和溫暖的環境下長大，凡事都是她哥哥做得對，家裡賺的錢，也是為哥哥存著。家裡好吃的東西，也是屬於哥哥的。女性的從屬地位，令她感到憤怒和不公，她想追求溫暖而自由的生活，想要一個對自己好的男人。她遇到和她同居的那個人，那個人年長她幾歲，家裡的條件優渥，她幻想著，可以和他在一起，可以為他生個孩子。可是，幾年之後，她發現，這段感情根本沒有未來，男方沒有重視她，從最初的綿綿情話，到最後的置若罔聞。他們的感情太淡，他的心從未真正屬於過她。或者說，他從未看得起她。她離開那個人已心碎，得知那個人結婚，她更加難過。透過朋友介紹，她認識一位可以幫她出國留學的人，她草率決心，以出走來治癒心傷。經歷結婚，離婚。結果，是他們無法生活在一起。
姑姑抽完最後一根菸，提醒我：“別走我這條路，哪怕單身一輩子，也不要靠依附男人而活，不要把希望寄託在別人身上。”姑姑說著，站起來走到我面前，把一封信塞進我的包裡。
“如果有一天阿銀來找你，把這個交給他。你也可以選擇不給他。”她從自己的錢包裡又抽出一疊錢，在我沒辦法反抗的情況下，丟到我面前：“這個給你買糖吃。”
那些錢足夠我買糖吃一輩子的，何況，我早就不是小孩子，我不喜歡吃糖。
姑姑先我而去，我連滾帶爬地跑到衛生間去吐酒，坐在衛生間的馬桶上，半天緩不過勁兒來。我想，她還真是個麻煩的女人。
那次過後，我便再看不到她，爸爸和媽媽也是。
我開啟那封沒有密封的信箋，我自己都覺得好笑，這年頭網路發達，完全可以用郵件之類的代替，何必自討苦吃為尋浪漫手寫書信。姑姑的骨子裡太愛浪漫，女人的浪漫可不是件好事，它會令女人誤入迷途，喪失現實中真正的幸福感。
姑姑的信很簡短，她這樣寫道：
阿銀，你是我認識的男孩子裡活得很體面的那個，我希望你一直體面地活下去。這麼多年，我很感激你照顧旺財，旺財在三個月大的時候，我在市場上見到它，我覺得，它和你有著一樣溫暖的眼神，很奇怪吧？有時候動物會讓你情不自禁地想起某個人。於是，我走的時候把它送給你照顧，我相信你會把他照顧的很好，上一次，我和你去了你家，旺財沒有認出我，我真高興。
你一共向我表白過兩次，第一次我拒絕你，因為你太年輕。這一次拒絕你，因為我已經老去。
你知道這世上最忠貞於愛情的是什麼嗎？是大雁。它們一生只愛自己的伴侶。而我，自始至終在尋找我生命中的另一個人。可惜，不是你，也將不會是別人。
我發現，能帶我駛向我的港灣的，一定不是人類，是死神。
好了，我要走了。有遼闊的風景在等我，地中海的風很舒服，我希望那是我的終點。
再見了，我體面的小夥子。
姑姑留下信箋給阿銀說再見，卻沒有給她的親人隻言片語。我不禁打了一個冷戰，我們到底做過什麼，令姑姑如此寒心。我不斷反省著，我真的不瞭解姑姑這個人，她或許在封閉自己的時候，也排斥一切感情。她活得夢幻，不真切。
爸跟在世的老糊塗的爺爺說，姑姑去了比美國更遠的地方。
爺爺說，她都沒有給我錢。
哈！原來是他們在姑姑的心裡種下的不安的種子。
我沒有把信箋拿給任何人看，包括這對世俗的父子。
自從那以後，姑姑再無訊息，她消失得無影無蹤。
阿銀急得快瘋了，上竄下跳地來找我。他說，旺財快不行了，他一定要見到姑姑。比起他，我更關心旺財的安危。我說：“有件東西要當著旺財交給你。”為什麼一定要當著旺財交給他呢？我覺得姑姑其實放不下旺財，她對旺財應該是有愛的，就像她對阿銀，明明那麼喜愛，卻要擱置到一旁。
我和阿銀來到他的獸醫院，旺財躺在地板上，已無法動彈，當著旺財的面，我把姑姑的信箋交給他。小春風哭著撫摩著旺財，旺財眼巴巴地看著小春風，用舌頭舔舔他，好像說：“我無法在你身邊保護你，以後你要自己照顧自己。”
阿銀看著信，哭得比狗還狼狽。
他一生唯一愛過的女人，他一生也沒有得到的女人，竟然是我的姑姑。
旺財在阿銀的哭聲中離開，很平靜，卻沒有閉上眼睛，它一定還有牽掛的人沒在身旁。
我想起千與千尋中的一句話，有些事，不是你忘了，而是你暫時記不起。旺財一定是記起姑姑，記起他們曾生活過點滴。她給過它溫暖，給過它愛。
此時此刻，我們的心中紛紛下起雨。
改變後遺症
時間調到十月初，夏天消失，常常會在路邊看到蟬的屍體，蟬的生命只有七天，能活到第八天的蟬，寥寥無幾。在蟬短促的生命裡，它們卻是引人注目的。
姑姑去世的訊息傳來，她沒什麼財產，亦沒什麼債務。
她在一年前便檢查出身體問題，這次回國探親，是來和熟人告別的。
我聽阿銀說，他們倆人在他的家裡過了一夜，他枕著她的大腿，睡了一個晚上。他們什麼都沒有發生，他的愛清清白白，坦坦蕩蕩。
我說，即使睡了，清白的愛情依舊是愛情，你愛她，這個事實改變不了。
阿銀若有所思，他的悲傷顯然淺了些，可眼底的憂鬱濃了，重了。他把寵物診所重新修整一番，價格做低，透明。他把一些變質的狗糧丟了出去。他在業餘時間，會帶著小春風做做義工，逛逛街，去遊樂場等等。他的生活變得豐富起來，同時，和前妻的關係不再緊張。
這些改變，應該和姑姑有關。
姑姑打破我們生活的慣性，改變我們的生活方式和思維方式，至少，我是這樣認為，我的刻薄惡毒功力明顯減弱，知道傷害他人的後果是無法彌補的。在某一時期，我懷揣著滿滿的正能量，感動著自己，開始接納他人，也接納不完整的自我。
有一天，我在街上遇到阿銀，他邀我吃冰激凌，我倆捧著冰激凌，並排坐在門店口公交車牌旁的坐椅上。公交站牌旁的大幅廣告欄上，一位俏麗美人，擁著一條英國牧羊犬，蹲在新裝修好的家裡，旁邊一罐環抱油漆出鏡。
落款簽名，金菠蘿。
我們看起來很傻！反襯到廣告上的模特更高階。
我盯著這個名字，好奇怪的名。
阿銀也盯著她看，說：“我認識她呢。”
怎麼會？
我當他在吹牛。
寒冬臘月，兩個“神經病”一樣的人，啃著硬邦邦的冰激凌，每吃一口，冷得發抖。
我問，你還想她嗎？
他答，偶爾會想起她，偶爾想起她的時候，我還是會哭。我上學的時候，家裡困難，她總能很霸氣地讓我接受她的施捨，她給我打飯，給我做盒飯，讓我不再餓肚子。她給了我無與倫比的初戀……
說到最後，他的舌頭凍住，僵硬，吐字不清。可是，他仍然想說下去。
我站起身，把冰激凌丟進身旁的垃圾桶，公交車近在眼前，我跳上車，把他一個人孤零零留在坐椅上，他繼續傻傻地舔舐著冰激凌。
人生詭異嗎？可笑嗎？可悲嗎？無奈嗎？蒼涼嗎？
是的，跳上車的瞬間，我好像流淚了。
雖然，我們依舊住在一個城市。雖然，我們依舊會偶爾碰面，自那以後，我們再沒碰觸過關於姑姑的話題，她藏在我們身體中的某一處，我們不該不停地消耗著對她的思念，讓她成為我們的負擔。想起她也曾對我的好，頓時覺得，自己早該把那侷促的卑鄙斬斷。
我想，她一定不希望我們把日子過得很糟。