最近的綜藝實在是熱鬧得目不暇接。
浪姐、街舞、樂夏、明日之子，一個比一個噪。
唯獨有一個光靠說話，就能在擁擠的熱搜上擁有一席之地。
——脫口秀大會。
李誕繼續主持，還債的段子手羅永浩坐陣領笑員。
突圍賽請來了張雨綺，晉級賽請來了楊天真、汪蘇瀧，今晚亮相的還有黃聖依。
不少段子，直接出圈登上熱搜。
一檔說話節目怎麼出圈？敢說。
但當你以為節目膽子變大的時候，他又立刻慫了。
消音又打碼，他是狠還是慫？
節目膽子變大，是從李誕的開場白開始的。
大家都知道，2020初始，笑果這家公司就醜聞不斷，池子解約把公司撕上熱搜，卡姆吸毒上了社會新聞，直接被封殺。
脫口秀如何重獲觀眾的好感？從李誕的自嘲自黑開始。
疫情來了，全球巡演取消
我當時以為這是笑果2020能遇到的最大挫折了
顯然，我低估了2020，我也低估了這家公司
2020，李誕頻頻在其他綜藝裡露臉，他形容是在“麻醉自己”，並且神來之筆地暗喻卡姆吸毒事件。
透露著一種“苦中作樂”的心酸感。
敢自黑公司藝人吸毒，蟬主以為即將上線的是一檔尺度不會小的節目。
結果，接下來突圍賽裡的三處打碼消音處理，就把蟬主這個天真的想法給噎了回去。
第一期突圍賽，掀起全場高潮的是新人楊蒙恩。
就憑藉這段對目前中國脫口秀現狀的調侃和諷刺：
“脫口秀大王、線下王、炸場王、爆梗王，在脫口秀這個小眾而新興的行業裡，居然充滿了帝王將相。我來脫口秀大會，就像去了太平天國一樣，遍地是大王，短暫又輝煌。”
三燈全亮，全場起立歡呼。
結果，這個最引爆全場的段子，螢幕前的觀眾卻懵逼了。
“太平天國”這四個字消了音，字幕也打成了“太平X國”，段子的效果減損了。
明明是歷史課本里白紙黑字寫著的知識點，怎麼就不敢說了？
這種“自危”意識，可以看出脫口秀比其他節目面臨著更大的壓力。
另一個悠哉遊哉，動不動退賽的脫口秀強者張博洋，在突圍賽裡，諷刺了現在網路維權的困難。
他不僅敢說，還從中進行了反思。
為什麼這次維權可以佔領輿論高地，因為白凱南是一個完美的維權物件：有名氣，沒粉絲。
他開了個玩笑，如果對方是頂流蔡徐坤呢？
蔡徐坤被打碼且消音了
天吶，我們節目的經典段子
竟然被蔡徐坤老師實名pick了
既然大家這麼有緣
要不要考慮來脫口秀大會第三季當嘉賓啊
這一出比喻，不僅插刀白凱南，還直接把資本唯流量和粉絲是瞻的嘴臉給諷刺了一番。
那麼問題來了，蔡徐坤只是一個流量符號，並沒有對他本人的人身攻擊。
然而，節目組，還是把所有“蔡徐坤”三個字都消音又刪掉字幕，彈幕一片迷惑。
對流量和資本的恐懼，就這麼緩緩地流露出來了。
第三個被消掉字幕的詞，是“三圍”。
琦琦子在現場堪稱是“女權”代言人，她最喜歡的是女脫口秀演員思文。
在思文表演結束之後，張雨綺提到了美劇《麥瑟爾夫人》。
張雨綺：我想到了麥瑟爾夫人
李誕：你比較像麥瑟爾夫人是嗎
張雨綺：我三圍比較像麥瑟爾夫人
“三圍”兩個字，求生欲極強的字幕組沒敢打上去。
張雨綺敢調侃身材，性感又霸氣，引起現場一片歡呼，結果節目組的操作，把這自信，變成了此地無銀的扭捏。
脫口秀，本就是一個冒犯、嘲諷、消解嚴肅的藝術，膽子越大效果越好。
但這三處消音和打碼，看得出來，這屆脫口秀大會想要玩突破，敢調侃自黑被封殺的吸毒藝人，卻又求生欲強到害怕任何輿論。
只好在安全和冒犯中來回試探。
脫口秀至暗時刻，靠新人力挽狂瀾？
這兩年可以說是中國脫口秀的至暗時刻，“今晚80後”的王自健患抑鬱轉行，池子和笑果撕逼退出，上一季的脫口秀大會冠軍卡姆吸毒被封殺，前不久脫口秀段子手賴寶也因病去世。
脫口秀一汪淺淺的水，已經快乾涸了。
這次，很明顯的一個苗頭，就是掌握生殺權的李誕在力捧新人，給新人拍燈，鼓勵新人pk老人。好在，相比龐博、呼蘭、思文、王建國等熱門老選手，的確出現了不少非常亮眼的脫口秀新星。
最強新人：楊蒙恩。
除了在突圍賽裡搶眼地諷刺脫口秀的帝王將相，晉級賽裡他直接以最高得票拿下了小組第一。
社畜出身的他，先對甲方進行了嘲諷，給出一套新邏輯：甲方是孫子，乙方是爺爺。
只有孫子，才會給爺爺提這麼多無理的要求
這個要求還都一模一樣，那就是虛無
虛無裡還帶著一點俏皮和天真
楊蒙恩的表演情緒很足，模仿對爸爸的態度對待甲方：
“你又不懂，你把錢打過來不就行了嗎”
諷刺當代精神貴族的年輕人，在高階場合端一杯紅酒，假裝不知道地鐵是什麼。
結果偽裝卸下，灰溜溜地，還是逃避不了坐地鐵。
“地鐵來了，這是什麼？和諧號嗎？”
表演最後一句直接點睛。
“坐地鐵回哪裡？”
“回到現實”
笑點、價值觀、金句，都齊全了，最強新人前途可期。
最強女選手：楊笠。
楊笠是脫口秀裡少數亮眼的女藝人，上一季的時候靠“考不上清華，是因為我不喜歡嗎？”出圈，這一次，明顯成熟了很多，談的是女權。
女權也是慣常主題，貴就貴在她能把這個容易引起逆反心理的話題，說得讓人捧腹大笑，大笑之餘感受到那些潛在的女性歧視。
比如，復聯裡為什麼只有一個女英雄黑寡婦，而且黑寡婦的超能力，竟然是：活得久，生不了孩子。
黑寡婦她受過蘇聯軍方非常精密的基因技術改造
所以她的衰老速度比別人慢很多
請問這個超能力要怎麼拯救世界？
把壞人活活熬死嗎？
在男權視角凝視下的女性，永遠是被觀賞的物品：年輕漂亮身材好。
人們喜歡黑寡婦，而不是真寡婦。
第二個笑點，同樣是高階反諷。
脫口秀女藝人這麼少，是不是都靠“潛規則”上位？
楊笠直接來了個自黑：“脫口秀敲門人”。
我要是寫不出段子了，我就去敲李誕的門
李誕不開我就去敲程璐
程璐不開我就去敲建國
我一路敲到底，敲進總決賽
脫口秀敲門人
要破先立。
自嘲一句“脫口秀敲門人”，直接諷刺了社會對職場女性靠潛規則上位的刻板印象。
金句王：孟川。
孟川也是經過上屆脫口秀大會熬過來的選手，去年一句關於孤獨的高階諧音梗給蟬主留下了深刻印象：
現在的年輕人啊，都是偽孤獨
他們就像一壺正在燒著的開水
嘴裡喊著孤獨孤獨，其實內心翻滾著浪
作為一名靠指令碼取勝的選手，這一季的孟川也在晉級賽裡表現亮眼。
他對當下年輕人的生存狀態有很深的洞察。
比如，怎麼形容年輕夫妻住的窘迫？
晚上給老婆講睡前故事把她哄睡著了
結果住在隔壁的大哥問：然後呢？
比如，形容普通社畜在公司的真實境遇：划水，被老闆畫餅，只有被吃掉的命。
工作是水，精英們就是深海魚
在水裡活得自由自在，還抗壓
我就是隻鴨子，只擅長划水
鴨子不吃餅，還容易被餅捲起來吃了
還有首次在脫口秀大會上亮相的周奇墨周老闆，行業老將了。
表演成熟，表情、動作、語氣合作起來相得益彰，去藥店買藥，跟熱愛推銷的店員打太極，能打到哲學層面：
存在先於本質
可怎麼定義存在呢？
這一期，賽制很隨便，三位領笑員，都掌握著選手的生殺大權。
拍燈就有機會晉級，沒有獲得三盞燈就需要等人pk，於是就出現了菜鳥互啄、強者被強者pk走的殘酷現場。
思文被新人House pk淘汰，周奇墨被呼蘭淘汰。
好在隨意的節目組擴充晉級名額，張雨綺復活了思文，羅永浩復活了他最愛的周奇墨，李誕復活了北大李雪琴。
這種不顧輸贏，強強PK製造節目效果，對觀眾來說絕對是一種享受。
對於某些演員的表演缺陷，領笑員也直言不諱。
比如有選手諷刺現場一個觀眾是“大媽”，羅永浩直說：“我希望你的價值觀再上兩個臺階”。
再如上海精英選手，懂中日英三種語言的Norah，說自己家的語言氛圍，帶著點上海人優越感，李誕也提出忠告：
脫口秀嘛，重在交流，技藝切磋。
這一季雖然求生欲很強，但也看到了脫口秀這個小眾的行業裡，依然有很多人在堅持，堅持著用說話來調侃自己，調侃社會。
針尖上跳舞，他們還能活多久？
脫口秀，冒犯的藝術，敢說才有勁。
跟國外脫口秀萬事不離“性”和“政治”不一樣的是，國內的脫口秀一直在安全的邊緣掙扎。
第一季《吐槽大會》犀利，敢懟敢開黃腔，直到第四季，變成了明星們的洗白大會。
本屆脫口秀大會，求生欲也很強，但也不要緊，選手們已經在安全區域內，努力去觸碰當下的網路心理、社會話題。
例如，魔幻的2020，就是一個很值得深挖網民心理的年份。
舉一個例子：崇洋媚外。
張博洋就拿張文宏醫生因為提倡大家吃“肉蛋奶”被罵崇洋媚外的例子諷刺了一番。
我吃的紅燒肉、松花蛋、雙皮奶
原來是頓西餐啊？
辱罵別人崇洋媚外的網友，也根本沒有立場，因為他們用的正是歐美的手機系統，澳洲專利的WiFi技術。
靈魂拷問：這麼抗拒現代文明成果，為什麼要當鍵盤俠？你去當算盤俠啊！
諷刺鍵盤俠的，還有Rock。
只不過他是以前浪的身份，調侃b站上的彈幕俠。
我就想上網罵個人
我還得考試？
還有一個更大膽的，敢直接開懟飯圈。
自彈自唱的王勉，給飯圈女孩送上了一首飯圈之歌。飯圈的控評、拉踩、罵戰……看過微博的人都領略過。
你瞭解他的所有行蹤
截圖他的一舉一動
反覆刷著他的每段吻戲
激動問候女主的祖宗
不過，讓很多網友把“保護”打在公屏之上的，還是這段對肖戰事件的暗諷。
你從來不怕出頭攻擊其他網友
反正結果都是他來承受
他代言被撤一夜涼透
你還在問是被誰搞臭
在歡聲笑語中回顧了2020年的各種魔幻，這是觀眾看脫口秀得到快樂之餘的另一種反思。
壓力大，需要發洩，我們這一代人，比誰都需要快樂。
有人選擇在網路上散播戾氣，挑起罵戰，用最髒的話發洩心中不滿；但也有人頂住壓力，把自己的苦澀經歷煉成段子，給觀眾帶去“哈哈哈”。
正如李誕在上一季所說：
“生活是殘酷的，喜劇只不過是幫你展示這種殘酷，甚至可以化解一部分。”
作為一個在幽默調侃中照進社會現實的藝術，脫口秀於我們必不可少。
他們還在掙扎，至於能活多久，活多好，也就取決於我們對他們的包容和鼓勵有多少。