——《桔子爛了》系列002
山東嘉祥被稱為“嗩吶之鄉”。
嗩吶一響，必有宴席。
而一場農村宴席，除了主家，還有四種人參與其中：
一是總攬全域性的執事
俗稱“嘹亮人”、“問事的”。一般由村裡有名望的長輩擔任，一身中山裝或者呢大衣，口袋插著鋼筆，手裡握著水杯，幾個人圍著一張八仙桌，桌上擺著毛筆、禮單和香菸，窩在屋裡，喝茶聊天，指點江山。
二是做菜的鄉村廚師
俗稱“焗匠”。一件油得發亮的圍裙，一條搭在脖子上的毛巾，無論冬夏擼起袖子，圍著鍋灶爐盆叮叮噹噹。不時拿一把長柄湯勺，舀一勺湯汁，嘬一口吐到地上，剩下的再倒進鍋裡。
三是打雜的忙人
也叫“忙亂的”，多是主家未出五服的近門子或者左右鄰居。實誠的，燒水刷碗，端盤子提壺，提溜著雙手忙前忙後；滑頭的，三五一群，聚在一起鬥地主、打夠級，插科打諢、坐吃等喝。
四是吃席的客人
翻箱倒櫃，找出一件“喝茶”的衣服，或是身材走了樣或是衣服走了樣，穿在身上或鬆垮，或臃腫。口袋裡再塞上幾個塑膠袋，鼓鼓囊囊，走起路來一撅一顛，艱難駕馭腳下的高跟鞋。
四種人形態各異，一眼分明。
擺席前幾天，主家請來嘹亮人、焗匠、近門子，一起商議婚喪諸事，寫請柬或訃告，並敲定宴席的桌數和選單，這叫“打菜譜”。
婚宴的選單必須是雙數，16道起步，24道封頂。菜品大致分為糖菜、冷盆、大葷、熱炒四類。其中，大葷固定不變，俗稱六大件，即雙雞雙魚雙肘子。
其餘菜品可以靈活調整，但不外乎拔絲地瓜、涼拌黃花、炒肉絲、炒大腸、八大錘、燉排骨、燉牛肉、辣子雞、宮保雞丁、紅燒地龍、水煮大蝦、水汆丸子之類。
講排面的，加上半壁江山（半張豬頭）與霸王別姬（王八燉雞）。
喪事相對簡單，老傳統是13道菜，移風易俗後，統一改成一道菜——一桌一盆（臉盆大小），一盆燉雞或者一盆酥肉，二中選一。
宴席前兩天的下午，焗匠來到主家，先兼職做個瓦工——搬磚、和泥，在院子裡或者大門口的空地上，壘兩或三個大鍋臺、一個朝天爐。大鍋臺燒木柴，燉肘子、雞、魚；朝天爐燒炭，裝上鼓風機，用以爆炒。
宴席前一天，天不亮，近門子開著三輪車去菜市場趕集，照著焗匠列的清單，購買一應食材與全部所需的配料。
多年前的農村大席，用的全部是活雞活魚，幾十條魚上百隻雞，殺得那叫一個雞飛魚躍、屍橫遍野。雞血與下水不上正席，一般炒給忙人下酒，如果是喪事，每餐必給忙人煮一鍋菜湯，菜湯必放豆腐，所以赴喪宴也叫“喝豆腐湯”。
宴席當天，各路人馬熱火朝天。燒火洗碗刷盤子，焯水炸魚燉肘子，抬桌子搬板凳，掛燈籠貼楹聯……實誠的忙得焦頭爛額，滑頭的圍成一圈，看焗匠做滑丸子（水汆丸子）：
剔一大盆精肉，剁成肉泥，倒入澱粉、蛋清，以及蔥姜油鹽、胡椒粉，兩個人握住一根木棍，順時針攪完逆時針再攪，碳爐子上燒一鍋清水，用調匙一顆顆挖進鍋裡，煮熟之後，連丸子帶湯盛進海碗。蛋黃煎成一張張薄餅，切成菱形，放入碗裡點綴，最後滴兩滴香油，撒一把香菜，色香味俱全。
正午12點左右開席，嘹亮人提著水杯安排客人落座，男女分列，男客按長幼親疏論序座次，大有講究，女客則比較隨意。
第一道先上壓桌，即花生瓜子喜糖，第二道照顧小孩，上糖菜——拔絲地瓜或拔絲蘋果，接下來雞魚穿插、葷素搭配，最後一道水汆丸子，代表完成、結束。
山野大叔本地，有個延續至今的陋習——女客上菜必搶。尤其是六大件，不論老太太還是小媳婦，端托盤的忙人剛一靠近，不等盤子上桌，一個個張牙舞爪猶如餓狼撲食，你扯頭她抓腿，好比風捲殘雲，霎那間將盤子一掃而空。
菜齊席散，各自跟前的戰利品堆積成山，桌子中間只剩光溜溜的空盤。這時，女客們抹一抹嘴，不緊不慢地從口袋裡掏出早就準備好的塑膠袋，裝下半壁江山，套走霸王和虞姬……
直至賓客散盡，燒火的傻子才提著一個鐵皮桶，倒走女客不要的殘羹剩飯，提回家裡再折返回來，幫著收拾桌椅。
天色擦黑，喧囂的農家院落重歸於寂。
主家給每個廚師送一箱白酒一條香菸，表示感謝，如果有剩餘，再加一個肘子或者燒雞。那時的鄉村廚師都是兼職，這些就是忙碌三天的全部酬勞。
多年以前，每當村裡迎親送葬、貼紅糊白，必定少不了我祖、父爺仨，也必定少不了那個燒火的傻子。
我的爺爺從濟南被趕回農村後，每日三杯，日日微醺，草盛豆苗稀，不甚務農事。但每逢村裡紅白喜事，必定到場，與人做個執事。
我的父親種白菜失敗後，從老爺爺那裡繼承了兩把菜刀、一柄湯勺一柄漏勺、一把笊籬、一杆鐵鉤、一張案子和一個菜墩，做起了鄉村廚師。
而我，當時年紀尚小，每有婚喪嫁娶，常隨祖、父左右。
不同在於，爺爺是正廳雅座，比正席還多倆菜；父親是自留席，喜歡吃啥留下啥；而我和燒火的傻子混在一起，只吃六個菜，長此以往，竟和他有了一種“忘智商”的交情。
多年以後，絕大多數鄉村廚師丟下了手藝，少部分完成了職業化轉型，開起了鄉村飯店。
那個傻子，我“忘智商”的朋友，綽號“四老虎”，在村裡幹起了環衛工人，自食其力。只是村裡某些好事之徒時常欺辱於他，短影片與直播興起之後，時常利用他拍些惡搞影片。
許多年前，當我回到農村，那個在農村大席上燒了一輩子火的傻子，是唯一一個不帶異樣眼光，仍然稱呼我“竣志”的人。
文/山野大叔