夜半醒來，總會無可遏止的思念回不去的過往，不知為何，我總會想起家鄉的豬頭肉，那時候的豬頭肉很香，車馬很慢，書信很長，一生可以做很長的夢。
小時候，每逢過年父親為了改善家裡人的伙食，他就會買來一兩個便宜的豬頭，拿回家處理乾淨，隨後，父親把剛煮好的豬頭肉往院子裡一放，滿院飄香，沁人心脾，吃上一口，滿嘴流油，回味無窮。
上世紀七八十年代我家還在農村，家裡很窮，一年裡能吃上肉的日子就那麼屈指可數的幾天，這當中能連續幾天都能吃上肉的時候就數過年了，所以我那時別盼望過年，能吃上父親做的豬頭肉。
那時豬頭比豬肉便宜多了，一個豬頭大約十幾斤重，豬頭上滿是沒刮乾淨的豬毛，城裡人嫌麻煩，一般都不會買。父親從腳踏車上拿下豬頭放到地上，我便上去拔豬頭上的毛玩，那豬頭上的毛又短又猾，很難拔掉，我費了九牛二虎之力才拔下一根豬毛來。
父親拔豬毛很有一套，他先用冷水把豬頭表面清洗乾淨，然後把豬頭放入80-90度的熱水中燙十幾分鍾，取出豬頭，用菜刀刮豬頭上的毛，然後再用大鐵夾子夾豬頭上的毛和豬頭的褶皺處。
豬耳朵裡和豬鼻子裡的毛最不好弄，可這根本難不住父親，他的“絕招”就是用燒紅的鐵炭釺子來處理這些地方，燒紅的鐵炭釺子放在這些地方時，一股燒焦豬毛的味道遍滿全鍋屋。
那種味道很難聞，但我那時候聞到那種味道，反而覺得很興奮，因為離我能吃上豬頭肉的夢想又進了一步。
父親把處理好的豬頭洗乾淨，然後用斧頭把豬頭一劈二半，放在燒開熱水的大鍋裡焯一下，去掉豬頭的腥味。
然後他撈出豬頭，用清水洗乾淨，往大鍋里加入清水、蔥、姜、花椒、紅辣椒、大料、醬油等，再放入豬頭，水要沒了豬頭，然後燒上二至三個小時後，放入鹽，再燜上半個小時，一鍋色、香、味俱全的豬頭肉便出鍋了，滿院都飄著豬頭肉的香味。
等出鍋時了，父親便趁著熱乎勁開始拆豬頭上的肉了，這個時候我便一步不離父親的身旁，眼睛直勾勾盯著豬頭肉，嘴裡都流出了口水。父親看見我饞的那樣子，趕忙把拆好的一大塊豬頭肉遞給我，我也顧不得豬頭肉燙不燙嘴了，趕緊咬上一大口，真是香軟可口，肥而不膩，滿嘴流油。
看我狼吞虎嚥地吃肉的饞貓樣子，父親開心地笑了。過年吃飯或來客招待，母親便在鍋裡餾上一大碗豬頭肉，吃飯時再沾著用醬油、醋、蔥花、大蒜等製成的調料，甭提多好吃了，葷菜中總是豬頭肉先吃光，豬頭肉成為那時我家過年名符其實的“硬”葷菜。那時候，我認為過年吃的豬頭肉是世上最美的肉食了。
歲月變遷，一晃幾十年過去了，農村發生了翻天覆地的變化。
如今，我家生活條件變好了，肉類食品極大地豐富了，人民的飲食習慣更講究葷素搭配，更追求科學、健康、營養。即便極為平常的日子，大家想怎麼吃就買生命。像豬頭肉這類吃了不太好消化、容易讓人長肉的葷菜，也逐漸退出普通大眾的餐桌。
這些年，父親年紀大了，我們姊妹幾個嫌做豬頭肉太麻煩，怕他老人家累著，再也不讓他做豬頭肉了，有時就在熟食店裡隨便買點豬頭肉嚐嚐，但是那味道吃起來，和父親做的大相徑庭。
後來，我藉著出差的機會，在不同的城市也吃過各種特色的豬頭肉，但是總也吃不出童年父親做的豬頭肉那種香味來了。
如今父親已經八十多歲了，由於前幾年得了一次腦梗，腦子不如以前好使了，走路也不像以前那樣靈活了，但每次回老家，我依然能夠感受到父親當年做豬頭肉的氣息。思緒穿越茫茫世事，彷彿又看到多年前的一家人，坐在被喜慶氣氛塞得滿滿的屋子裡，吃豬頭肉時，那怡然自得的樣子。
在老家的小院裡，我們一家人端坐在一起，嘴饞的我，夾一塊豬頭肉，在細嚼慢嚥中，逝水的年華間，那種無言可述的幸福，不斷在腦海裡湧現。