再無人敢拍《大宋提刑官》
最近，演員何冰因為《後浪》演講影片被推上了討論的風口。
關乎演講的內容各方爭議不同，誰也不能一棒子打死另一方。除卻討論本身，許久未在公眾露面的何冰，倒重新引起了人們的興趣。
一看見何冰，不少觀眾腦海內會自動蹦出“宋慈”二字。
當初這位經典劇集《大宋提刑官》的主角，可是以古裝法醫“男神”的身份紅遍了大江南北，幾乎成為了一代人的共同回憶。
它是國內第一部古裝紀實懸疑劇，是法醫鼻祖宋慈視角下的破案“刑偵”劇，更是一部寸寸斷腸的嚴肅歷史悲劇——
讓所有奔著硬核驗屍、匡扶正義的爽劇套路的觀眾，最後看得背脊發涼，卻也耐人尋味。
01
最早的法醫界男神
2005年，《大宋提刑官》在央視一臺播出，播出第二週的平均收視率就達到了7.85%，成為了唯一一部收視率超越《新聞聯播》的電視劇。
海報裡，宋慈邊上親密地站了三個姑娘，眼中一片深情。
當年看完劇集後，我發現這三個姑娘都不是宋慈的老婆、正妻另有其人的時候，忍不住露出了神秘地微笑 ：“嘖，出大問題。”
啊不對，是“美工老師用心險惡啊！”
在海報裡能摘出這麼多女性角色，是因為劇中的宋慈的確遇上了好幾起情感糾葛。以至於出現第n起疑似情殺的案件時，觀眾們都不免疑惑——
“怎麼？我看的是《大宋捉姦官》嗎？”
劇中還有大爺與年輕男妓的糾葛，反映彼時的勾欄文化。
好在劇情裡一集又一集的硬核驗屍還在提醒著觀眾，正在播放的是《名偵探宋慈》《大宋提刑官》。
《大宋提刑官》根據宋慈的《洗冤錄集》改編，講述了宋慈入仕後解決疑案難案的故事。
劇集一開篇，就是所有觀眾都忘不了的場景——身著一身白衣的宋慈站在棺前，舉著父親留下的驗屍記錄，堅定地說出了貫穿全文的主旨句“人命大如天”。
開棺後，屍體臉上皮膚瞬間變得腐爛而猙獰，冒出幽幽白煙。那時的電視解析度要是能再清晰一些，這一幕就要被放進“童年陰影”系列了。
隨後畫面轉換，原來是宋慈在夢中開棺，想通了一樁案件的死因。
宋慈醒後掀被而起，拿出頭骨仔細鑽研。被嚇壞的同學勸他“子承父業”，當一個刑獄推官。
而宋慈滿懷少年志氣——“想當的是堂堂的大宋提刑官”。提刑官不僅管理監獄執行，還要審理疑難案件、平反冤獄、接受民眾上訴。
也就是說，如果拿《名偵探柯南》做個對比，宋慈就是柯南、目暮警官加法醫警員的集合體，又驗屍又推理又管事。
當初，絕大多數年紀尚小的95後，只能把《大宋提刑官》當懸疑片看，某種意義上還會當奇怪的人體科普片看。
片中對骨骼傷口的展示絕不含糊，驗屍過程的準備與講解基本還原《洗冤錄集》中的記錄。
唯一對膽小觀眾有些不友好的是，導演似乎與宋慈是同道中人，都對頭骨有莫大的興趣，畫面中有時會突然出現頭骨的大特寫。
這部古裝劇十分良心地加入了特效鏡頭來對驗屍原理進行解釋，如果單把它們剪輯出來，倒真有《走近科學》的那味兒。
“滴骨驗親法”
宋慈的博聞強識與正直不阿，配上何冰出色的演技臺詞功底，更讓這一角色十分圈粉。
在看到劇集第一案中，宋慈對自以為毀屍滅跡、斷了搜查後路的盧知州霸氣喊出“送你上斷頭臺之前，再讓你長一回見識”時，所有人都感受到了少年英姿、熱血沸騰。
編劇的文字功底也令人驚歎，臺詞長短結合、精簡對仗、夾敘夾議，不僅能把複雜的案情娓娓道來，讀起來還頗有節奏感。
影片博主@非橋段與@我是怪異君合作將部分臺詞配上了節奏、進行剪輯，大宋饒舌冠軍宋慈，立刻吊打所有reader。
via @非橋段
看完前半部分劇情，宋慈在公堂上為民眾敲響鳴冤鼓、瀟灑揮手擺出驗屍證據、金句頻出將罪犯與惡官懟到說不出話。
所有觀眾都以為，這部劇裡的宋慈肯定拿的是爽文大男主劇本，一路懲惡揚善令人叫好。
可沒想到，這位鮮衣縱馬、志氣凌雲的少年郎，拿上的是宋朝山河動搖時的悲情劇本，終將身心疲憊，再也抬不動澄清玉宇的大旗。
02
九轉十八彎的劇情，越看越寒心
《大宋提刑官》共有52集，每集四十多分鐘，但一共只講了十一個案子。
一個案子聊三四個小時，乍一看時間太長，卻從未有人覺得《大宋提刑官》有節奏拖沓的嫌疑。
這一是因為劇情設計的確豐富充實，二是因為查案路上實在太多阻礙。
比如在第二案中，太平知縣吳淼水宣揚自己三天破得一樁兇殺案，書生曹墨供認因垂涎玉娘美色而殺了玉娘丈夫。
而等到宋慈細查，卻發現玉娘丈夫只是失足落水，曹墨是屈打成招，關鍵證物“血衣”是曹墨的老母親偽造。
via @非橋段
老母親願意偽造血衣，是因為官員吳淼水暗自威脅，若能有證據結案他便會放過曹墨。曾有一手妙筆丹青的書生已被活活打成殘廢，老母親不忍看兒子再繼續受苦，便偽造了有破綻的血衣。
宋慈到曹墨家尋找證據時，老母親鎮靜的質問貢獻了全劇最有趣的表情包。
而等到推開曹家房門，老母親的所作所為也貢獻了全劇第一個淚點。
在廳堂內，停著兩口棺材。這位母親早已打算好，倘若吳淼水未遵從承諾、沒給兒子一條活路，那她便和兒子一同赴死。
一則普通的溺水案，偏被急功近利的吳淼水演繹成姦夫殺人，清白的玉娘被汙衊成蕩婦，擅長書畫丹青的曹墨被打廢了右手，堅韌的老人被逼上了絕路。
吳淼水覺得自己無非是玩弄官場手段，可對民眾來說，卻要拼上性命的代價。
這個案子在最開始，就演了吳淼水威脅曹墨招供結案的情節，所有觀眾都知道這個官員是罪魁禍首，可身在劇中的宋慈還是要艱難地一點點破案。
開棺受阻、證物丟失、線索斷裂……宋慈除了一身驗屍本事外再無“金手指”，沒有任何巧合，只能硬著頭皮細緻地查。
這一點也是《大宋提刑官》的真實之處、令人心寒之處，即便是想讓所有人心知肚明的惡人受到應有的懲罰，也未必能輕易如願。
在這一案件最後，吳淼水被貶去官職，他抓住宋慈叫囂“我一定會回來”時，宋慈還只當喪家之犬狂吠。
然而全劇的劇情，就在吳淼水一案後發生根本轉變。
在這之後，宋慈遇上過清廉正直的一位老官員。這位官員的告老還鄉，像是某種大幕將落的隱喻。
和案件有關的證人，總在宋慈找到之前就被人殺害……宋慈還是那位嫉惡如仇、一身才華的大宋提刑官，可平冤反正之路，卻走得越來越難。
等到郭達飾演的刁光鬥與宋慈對峙時，正邪的矛盾被推向了第一個巔峰。
只是七品縣令的刁光鬥，拿著京城某位高管送來的調令，嘲笑著身為大宋提刑官的宋慈。
他笑宋慈不通情理，人非聖賢、有七情六慾，憑什麼宋慈就要擺出比聖人還聖人的面孔，死心眼地要置人於死地。
他挑明瞭官場上縱橫牽連、官官相護的真相，說所謂大宋王法無非是皇家的法。只要皇帝還需要人做他的臣子，就會默許貪利的存在。
郭達將刁光鬥這一人物的狡猾、聰明與坦蕩飾演的入木三分，清晰地破開了此前案件的層層迷雲——宋慈要斗的，終究不是普通百姓之間的七情六慾、愛恨情仇，而是傾頹的大宋官僚。
而此時的宋慈，還是正義凜然的樣子，義正言辭地說朝廷已開始整頓、刁光鬥不可能逃脫。
可打臉太快，宋慈話音未落，保住刁光斗的聖旨到了。
在宋慈向上彈劾、講明案件真相之前，便早有人為刁光鬥請了貶官保命的聖旨。朝廷要“整頓”這件事，宋慈知道，沆瀣一氣的貪官們也知道，誰都不會坐以待斃。
觀眾們也大多是在這，開始重新思考主角宋慈——
宋慈是不是情商太低了？為什麼遇事從不懂迂迴取勝？他的正義感是不是太刻板了？隔壁《神探狄仁傑》裡的狄老還能利用官場運籌、查明真兇呢。
這些問題的答案，在這回答還為時尚早。
如果拿《西遊記》九九八十一難做對比，刁光鬥一案還只到白骨精。
因為宋慈驚訝地發現，那個本應被正義光圈精準打擊的吳淼水，經歷了兩次“嚴懲”還能重回官場，乃至升官穿上紅袍大褂，做了京城臨安的知府。
03
“取律法的命，刺宋慈的心”
這是吳淼水第二次重返官場，第一次重返官場時，他因偽造叛國證據差點被皇上推出門斬首。
在此期間，宋慈經歷了大義滅親為岳父判罪，而後岳父在貶官回鄉的路上因心中愧疚服毒自殺。
他死前為宋慈留下的不倒翁，暗示著官僚相護是“不倒”的結局。
果然，宋慈就等到了與吳淼水的第三次相見——
劇中有不少話劇出身的老演員，這段吳淼水的表演就堪稱教科書式演技。對宋慈的憤恨嘲笑、重回官場的得意與老奸巨猾的奉承，全在這白眼、低笑和討好的表情轉換中。
雖然這次見面後吳淼水再沒有針對宋慈，但他的再度出現代表了兩件事：
其一，大宋律法已失去了原則，失去了維繫善惡的生命。以法為刃的宋慈，失去他心中最崇高的武器。
其二，宋慈，要“倒黴”了。
以富商身份返回京城的刁光鬥，在閱覽了宋慈所著的《洗冤錄集》後透過將屍體浸在冰水中、延緩屍斑形成，讓宋慈第一次錯判、造成冤案。
這與開篇以驗屍經驗混淆視聽的盧知州首尾呼應，讓宋慈的心理防線近乎崩潰——他一直擔憂引以為傲的《洗冤錄集》會成為雙面刃，成為罪犯逃脫的幫兇。
宋慈在刁光斗的刺激之下，險些跟隨其父親的腳步、以自盡來謝罪。
但他最後還是打起精神，去與刁光鬥進行一場“賭局”。
不錯，是一場無形的賭局，刁光鬥賭上了生命、想看看這個風雨飄搖的大宋究竟爛到了什麼地步；宋慈賭上了信念、想試試大宋還有沒有救。
刁光鬥家中，有裝滿高官受賄犯罪的八大箱證據。
宋慈正要將證據帶走，兩名來查案的官員卻站到了刁光鬥身邊，想阻止他。
這一段對峙，四人的站位頗有深意。
他們還原的彷彿是一個小小公堂，刁光鬥在主審的高座上，兩位官員分立兩旁，像是公堂上的衙役。
而宋慈，卻像是公堂上被審判的罪人，孤獨一人遠遠坐著，身隻影單。
幾輛馬車浩浩蕩蕩，直接把八大箱證據運到了皇帝的宣政殿，觀眾們看到這樣的大場面還以為結局要“搞個大事情”，嚴懲惡官痛快人心。
可宋慈專心一一列舉罪行後抬頭一看，發現龍椅上的皇帝早已皺著眉頭睡著
而此時宣政殿外，那些得知訊息、匆匆趕來的大臣們亂成了一團。一位御史自覺大難臨頭把烏紗帽摘了下來，可旁邊的同黨急忙給他重新戴上——
即便是見了棺材，他們也未必肯落淚、脫下這蟒服官帽。
宋慈走出宣政殿後被大臣們團團圍住，本還在痛心疾首地指責這些同僚，盼望他們能自省自首。
可隨後宣政殿裡沖天的火光打斷了臣子之間的喧鬧，皇帝走了出來，宣佈殿內意外失火、裝著證據的箱子已全部燒燬。
宋慈雖然不可置信地質問了一句“燒了”，可眼中更多是瞭然的絕望。宣政殿的火光，恐怕比此前自盡欲服的毒藥更令人腸斷。
皇帝安撫宋慈，說他勞苦功高，要升他做二品刑部侍郎，可宋慈全然未聽，失魂地走向宮外。
在他背後，是一群俯首磕頭、滿嘴“聖上英明”的大宋臣子，和一個伸開雙臂，正在接受群臣跪拜的大宋君王。
之後，刁光鬥被這群自稱“文官之首”的高官們亂拳打死。
這也是最為貼切、也最為諷刺的結局，當大宋律法被官僚碾壓失去效用，負責懲戒人的就不再是公堂，而是朝堂。
如此辛辣又絕望的設計，怕是再無人能拍。
而宋慈，自覺疲憊不已不堪重負，辭去了官職，並燒掉了凝結一生心血的《洗冤錄集》。
到這，關於宋慈的疑問終於能給出定論：
在這部劇裡，宋慈就是一個“正直的呆瓜”，他的正直是具有象徵意義的圖騰，只為劃分出楚河漢界。
相比之下，《神探狄仁傑》中塑造的狄老的確比宋慈更懂變通、更懂人心，宋慈的一腔熱血顯得單薄而片面。
可《大宋提刑官》，或許就從未想過要塑造一個完美的宋慈，又或是重現歷史上從未辭官、官途還算順暢的宋慈。
十年飲冰的他，承擔的是堂吉訶德式的命運：策馬衝向永不停止轉動的風車，以最珍愛的武器，去鬥心中的惡龍。單一化的簡單性格使這一形象更為悲壯，也讓他更無能為力，最終走向悲劇。
更何況，劇中宋慈的“敗北”，其意義絕不是告訴人們“應該學會變通”。
當觀眾看至結尾、回顧前文，會發現宋慈的大旗只打倒了那些允許被懲罰的人，根系纏繞的官僚則全身而退。此前隔著螢幕、跟著主角團“拳打鎮關西”的那份激動，到此時也不免心酸：
如果正義只在被需要時才能伸張，如果罪惡只有在需要殺雞儆猴時才被掛上城門，在這樣的朝代下，洗冤的宋慈終將走向心灰意冷的結局。
因為洗冤，總是會比罪惡遲來一步。
千古悠悠 有多少冤魂嗟嘆
空悵望人寰無限 叢生哀怨
泣血蠅蟲笑蒼天 孤帆疊影鎖白鏈
殘月升驟起烈烈風 盡吹散
“Vista看天下”，進入公眾號主頁。
第二步：點選右上角“···”。
第三步：點選“設為星標”。
偏愛大團圓的國產劇裡，
它是最深刻的“異類”↓↓↓