唐玄宗李隆基(685年9月8日-762年5月3日),亦稱唐明皇。712年至756年在位。唐睿宗李旦第三子,母竇德妃。唐隆元年(710年)六月庚子日申時,李隆基與太平公主聯手發動“唐隆政變”誅殺韋后。712年李旦禪位於李隆基,後賜死太平公主,取得了國家的最高統治權。前期注意撥亂反正,任用姚崇、宋璟等賢相,勵精圖治,他的開元盛世是唐朝的極盛之世,在位後期寵愛楊貴妃,怠慢朝政,寵信奸臣李林甫、楊國忠等,加上政策失誤和重用安祿山等侫臣,導致了後來長達八年的安史之亂,為唐朝中衰埋下伏筆。756年李亨即位,尊其為太上皇。762年病逝。
揭秘唐玄宗:安史之亂後的悲慘下場
唐玄宗登勤政樓,追念往昔繁華;宋徽宗赴白礬樓,密會李師師……這兩棟古代著名的“高層建築”,被野史軼聞渲染得令人神往。其實,故事也為我們探究唐宋城市的管理制度及其演變提供了線索,那時候,高樓可不是隨便建、隨便登的。
勤政樓,位於唐代都城長安東側“三大內”之一的興慶宮西南,據說是唐玄宗為了表示兄弟之間的友愛之情而專門建造的。建築為二樓連體結構,兩側分別題有“勤政務本之樓”和“花萼相輝之樓”。白礬樓(後改名豐樂樓)則是北宋東京(今開封)與宮城東華門隔街相望的一座酒樓,經營有方,聞名遐邇,顧客盈門。兩者本風馬牛不相及,但因都與皇帝搭上了關係,成為文人筆下的逸聞與野史。
唐代都城,普通居民建樓是受到嚴格限制的,“其士庶公私第宅,皆不得造樓閣,臨視人家”,因此富商大賈即使家財鉅萬,若想追求私人住宅的華麗壯觀,也只能是在裝修上下工夫,而不能起樓。對因為擴大經營面積而建造樓屋的邸店,也一律嚴加處罰。普通民居更是不能高於宮城的建築,否則就是違反了法律。如果登高而俯視宮中,則判徒刑一年,若俯視殿中,處罰還要加重。當然,那些目無法紀的公主、貴族、高官,大肆建造別墅豪宅,肆無忌憚。如長寧公主、安樂公主“競起第舍,以侈麗相高,擬於宮掖,而精巧過之”;長寧公主下嫁時“造第東都,作三重樓以馮觀,築山浚池。帝及後數臨幸,置酒賦詩”;武則天時的權臣許敬宗“營第舍華僭,至造連樓,使諸妓走馬其上,縱酒奏樂自娛”。
宮城和皇城的建造是不受限制的,各主要城門也都建有城門樓。皇帝平時身居宮中,當有重大活動時,如:即位、立太子、大赦和賞賜、送行和迎接、國家祀典、節慶娛樂、宣慰和獻俘儀式以及有關佛事的活動等,都會現身不同的城門樓。史載,唐太宗曾在承天門(樓)宣佈立晉王李治為太子;唐睿宗即位後,曾在承天門樓上宣佈大赦;唐玄宗曾在開遠門樓上觀看獻俘儀式;唐憲宗曾御駕通化門樓為李吉甫餞行……
安史之亂爆發後,唐玄宗攜楊貴妃、楊國忠及公卿衛士倉皇出逃,途中遇馬嵬之變,大宦官李輔國聯合禁衛軍將士殺死楊貴妃和楊國忠,回兵北上擁戴太子李亨即位,遙尊已逃到蜀地的唐玄宗為太上皇。玄宗回到長安,父子重逢,兩相尷尬,在李輔國的主張下,將玄宗安置在偏離政治中心的興慶宮。失去了帝位,也失去了愛妃,“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠”,鬱鬱寡歡的太上皇登臨西南隅勤政樓,俯視著對面喧囂熱鬧的東市,觀看街道上來來往往的行人,思緒萬千。樓下市人及街中往來者,看見昔日“三郎天子”,不禁懷念開元天寶時的盛世輝煌,喜極而泣,感慨萬分“不期今日再得見太平天子”,眾人仰視樓上,“傳呼萬歲,聲動天地”(《杜陽雜編》)。群眾的山呼萬歲,卻引來了肅宗和李輔國的警惕,為防有變,將玄宗遷往大內,又將身邊的親信如高力士等流放遠方,徹底截斷了玄宗與民眾的聯絡,雖然聯絡的方式只是高居門樓上的互動。不久,玄宗抑鬱而亡。看來,貴為太上皇,樓也不是隨便能登的。
白礬樓與皇帝也是有一段歷史因緣的。白礬樓只是北宋都城開封府中七十二家正店之一。北宋東京商業性的酒樓、歌樓,遍佈城中大街小巷,可以千萬數,九橋門街市酒店,“綵樓相對,繡旆相招,掩翳天日”(《東京夢華錄》卷二),馬行街“夜市酒樓極繁盛處”(《鐵圍山叢談》卷四),各具其妙,各展風采。而白礬樓優越的地理位置和獨具匠心的經營方式,決定了它的不同凡響。
白礬樓位於東京景明坊,與進出大內的東華門隔街相望。樓的名稱“或者以為樓主之姓,非也。本商賈鬻礬於此,後為酒樓。本名白礬樓”(《能改齋漫錄》卷九)。酒樓客人主要是來往京城的商賈,但也不乏進城公幹的官吏、軍將,人氣極旺。酒樓的裝飾和經營方式獨領京城時尚,樓群的格局是“三層相高,五樓相向,各用飛橋欄檻,明暗相通,珠簾繡額,燈燭晃耀”。明人馮夢龍所輯《古今小說》中“楊思溫燕山逢故人”一篇中提到白礬樓:“原來秦樓最廣大,便似東京白礬樓一般;樓上有六十個閤兒,下面散鋪七八十副桌凳。”可見規模不小。東京酒樓普遍僱傭“三陪女”以招徠顧客,白礬樓當然也不例外,“入其門一直主廊約百餘歩,南北天井兩廊皆小閣子。向晚燈燭熒煌,上下相照,濃妝妓女數百聚於主廊,面上以待酒客呼喚。望之宛若神仙。”(《東京夢華錄》卷二)。坊間野史軼聞,盛傳當時名動京師的名妓李師師就在“礬樓”與風流天子趙佶幽會,據傳還有秘密通道從大內直達白礬樓,最終宋徽宗是愛美人而丟了江山。
這樣一個繁華富麗的大酒樓,卻還有違章建築,其中“內西樓”最高處可“下視禁中”,即可以登高臨視大內。不管是唐律還是宋律,都有明文規定,俯視大內是要判刑的。唐朝長安宮城兩側都是寬闊的街道,民居不許向街開門,對起樓有嚴格的限制,不僅是臨視大內要判刑,私宅起樓臨視別家住宅,也會遭到投訴。曾有李晦,雖貴為宗室,但私宅所蓋的樓可以俯瞰鄰近的酒肆,酒肆老闆特地等候李晦,對他說:“微賤之人,雖則禮所不及,然家有長幼,不欲外人窺之。家迫明公之樓,出入非便,請從此辭”(《舊唐書》卷六),李晦當天就拆毀了自家的樓閣。不過,白礬樓並沒有因此遭到毀拆,只是“禁人登眺”,限制顧客而已。看來,因為唐宋城市管理的尺度有了天壤之別,坊間盛傳的宋徽宗透過秘密暗道與李師師幽會於礬樓,也就並非空穴來風了。
抑鬱而終
“安史之亂”發生後,唐玄宗倉皇出逃京師長安。逃至今陝西興平馬嵬驛時,將軍安史之亂陳玄禮以軍士不滿為名,殺了楊國忠,逼迫唐玄宗讓楊貴妃自縊。在西行途中,太子李亨又被百姓截留,乘機北上寧夏靈武,被臣下擁立為帝,即唐肅宗,尊唐玄宗為太上皇。在郭子儀等重臣的努力下,至德二年(758年)末,唐軍收復長安、洛陽,玄宗也由此返回長安。
回到長安後,玄宗住在城南的興慶宮裡。肅宗本就對玄宗心懷猜忌,加上奸相李輔國的挑撥,對玄宗更是冷漠少禮。實際上在肅宗的默許下,李輔國先是將興慶宮中的300匹馬取走290匹,只留下10匹;又將玄宗連騙帶逼地轉移到太極宮,以便監控;最後又把幾十年的貼身宦官高力士流放到巫州(今湖南黔陽縣)。唐玄宗在這樣的環境中,更覺寂寞,淒涼,他整日鬱鬱寡歡,連飯也越來越吃不下了。上元三年(762年5月4日)四月五日,唐玄宗死在長安太極宮神龍殿,享年77歲。後人有詩形容他的晚年說:“南內(指興慶宮)淒涼西內(指太極宮)荒,淡雲秋樹滿宮牆。由來百代明天子,不肯將身做上皇!”