心平常,自非凡。
5月18日,周潤發65歲了。
他的生日,沒有鮮花與掌聲,也沒見隆重的慶賀場面。
然而還是很多網友自發來到微博下留言祝賀。
滿屏的祝賀中,我唯獨被這一條戳中:
“曾經以為是喜歡你扮演的角色,現在才發現喜歡的是你這個人。”
的確如此。
他已不在江湖,依然有人惦念。
01
網上曾流傳這樣一個故事。
上世紀80年代的某一天,香港某車行來了一輛勞斯萊斯。
一位擦車小弟看見了,心生豔羨,忍不住上前摸了摸。
被想到被客人發現後指著他的鼻子破口大罵:
“摸什麼摸,摸也沒用,你這輩子都不可能買得起這種車!”
很多年過去了,這個擦車小弟買了6輛勞斯萊斯。
這個擦車小弟,就是周潤發。
故事無從證實,但周潤發的確出身微寒。
他生在香港南丫島一個農村家庭,父親常年出海打漁,周潤發從小便開始幫著母親養雞種田。
初中時父親患病離世,他被迫放棄學業,踏入社會。
“很艱辛地討生活”,周潤發後來自己這樣形容到。
做過服務員,當過推銷員,幹過搬運工,給酒店當過門童......
一次偶然的機會,他進入無線藝人培訓班。
與其他頗具天分的演員不同,周潤發總是顯得有點笨。
跳舞的時候,手腳都不知道往哪裡放;演哭戲的時候,哭不出來,被老師痛罵。
他從未想過放棄自己,反而更加努力地迎難而上。
最拼的時候,一年拍十幾部電影,即便戲份寥寥,但劇情要求生吞12個雞蛋,他也能面不改色地吞下去。
林清玄曾說:
“凡是當主角的,都是在跑龍套時聚精會神,十分努力的。那些隨隨便便跑龍套的人,永遠不可能成為主角。”
周潤發顯然是前者。
他主演的《英雄本色》裡有句經典臺詞:
“我要爭一口氣,不是要證明我比別人威風,只是想告訴人家,我不見了的東西一定要拿回來。”
這何嘗不是他自己的心聲。
成名以後,他的故事被寫進了香港中學教材。
回想起過往經歷,他說:
“希望我的經歷能讓年輕人明白:一個人成功要付出好多努力,重要的是做事不要怕辛苦和挫敗,則必然成功在望。”
上帝或許不會給你一手好牌,但它不會阻止你發光。
既然無所依仗,就自己做自己的柺杖。
02
周潤發成功了。
誰也沒料到,當年那個貧寒少年,竟然一躍成為影壇巨星。
從龍套到配角,再到主角,周潤發花了6年的時間。
他這一生,奉獻經典無數。
《上海灘》裡英俊瀟灑的許文強。
《英雄本色》裡義薄雲天的小馬哥。
《賭神》裡萬人景仰的高進。
《縱橫四海里》風流倜儻的阿海......
中國電影史上,很少有人能貢獻這麼多經典的人物形象。
謝晉曾這樣誇讚他:
“演員分三個階段。第一是可以勝任任何角色,第二是可以演出人物的個性,第三是從角色中發揮個人魅力。
第三個階段,演員不容易達到,但周潤發就是做得到。”
沃卓斯基更是坦言:“絕不願意守著銀幕看一兩個小時的電影,卻心甘情願看周潤發在銀幕上放一整天的子彈。”
不僅好評如潮,拿獎更是拿到手軟。
1986到1990年間,他幾乎囊獲所有金馬和金像獎最佳男主角獎。
然而盛名之下的周潤發,卻平易近人到難以置信。
他出門從來不帶保鏢,也不講排場,和普通人一樣坐公交地鐵,乘渡輪。
黃霑寫到:“天王巨星中最能夠放下身段的,是周潤發。”
香港市民中也流傳這樣一個段子:
“想遇到香港明星,就去中環奢侈品店逛逛,想見到周潤發,就是地鐵,公交和菜市場。”
發哥喜歡在菜市場與人談天說地,也對九龍城每家店鋪都十分熟悉,見到店主就問長問短,十分熱情。
在他看來,這是真實人生的一部分:
“不能說你當了演員,就沒了這個習慣,起碼要知道現在生活是什麼環境,你才曉得自己活在什麼地方。”
鄭伊健說:“當很多明星整天想著如何炒作自己時,發哥已經做回普通人了。”
他出自市井,又歸於平凡煙火。
他從民眾中來,最終又匯於茫茫人海。
所謂放下身段,不過是與人為善的真誠,對樸素生活的信仰。
03
當年在香港這樣一句話廣為流傳:
“再紅不過鐘楚紅,再發不過周潤發。”
周潤發有多富?
他的全部身家,高達56億。
任泉和周潤發一起拍戲的時候曾問他:“你賺那麼多錢,又沒有孩子,以後給誰花啊?”
他笑笑說:“這些錢不是我的,我只是暫時保管而已。”
63歲那年,他接受《Jayne Stars》採訪時對外宣佈:將56億全數捐出。
一路從底層摸爬滾打,看盡世態炎涼,如今在榮耀和物質面前,顯得無比清醒通透。
他說:“每個人快樂的定義不同,別人或許是賺很多錢、吃名貴鮑魚,開豪車,打高爾夫......我的快樂來自於平淡和簡單。”
這是他的處事哲學,也是他的人生境界。
周潤發自己的生活十分節儉,被人笑稱“摳門兒”。
他的手機是最老款的諾基亞,時常穿15元一雙的拖鞋,一件衣服能反覆穿好多年。
即便是60歲大壽,也只是和夫人買個蛋糕到小飯店稍作慶祝。
然而對這個“摳門”的人,對朋友卻很大方。
他接濟過當時還在跑龍套的影帝鄭則仕,經常以陪自己吃飯為由解決鄭則仕的溫飽。
吳孟達深陷賭博危機,發哥拒絕借錢,卻為他的演藝之路牽線搭橋。
他的善行,是藏於無聲的,即便被誤解,也從不辯解。
以至於多年後吳孟達知曉實情時會說:“我當年有多恨他,現在就有多感謝他。”
遇到粉絲求合照,他總是欣然應允,他常說:“人家花那麼多時間看你的戲,你連幾秒鐘都不給人家?”
路邊偶遇折斷的樹枝,也會細心地整理好,方便路人透過。
跑步路上遇到不會叫車的遊客,也會主動幫忙。
他從不覺得自己是萬丈光芒的明星,而只是行走在人群中的普通人。
進能安於繁華,退可欣賞繁花。
電影中的周潤發好像始終保持著一往無前的鬥志,然而生活中,他卻對世界保持著清醒和退後。
或許堪破世事的他,最想做的,自始至終都是一個“普通市民”。
04
國學大師錢穆曾說:
“人活著有三個層次:活著,體面地活著,明白地活著。”
65歲的周潤發顯然活到了第三層。
奮力拼搏,又適時放下;盛名之下,卻安於平凡。
人生之大欲,又常持警醒,拂去功名一身輕。
周潤發說:
“人越成長就越發現,人生中真正難得不是賺多少錢,而是如何保持一顆安寧的心,過平凡而快樂的生活。”
從前覺得此話庸常,年歲漸長才逐漸懂得,這才是人世間最大的真相。
人間所有不凡,終將歸於平凡。
心平常,自非凡。
對於我們所有人來說,把平凡的生活過好,就是世間難得的圓滿。
***quote***
他出自市井,又歸於平凡煙火。
他從民眾中來,最終又匯於茫茫人海。
所謂放下身段,不過是與人為善的真誠,對樸素生活的信仰。
我不追星,就是特別敬仰他,那時還不知道他是如此平易近人,就是覺得他好,瞭解後,證明我的感覺真不錯
在這個繁花似錦的花花世界,人們忙忙碌碌後終歸靜下來,消磨時光,用心看風景,歸於平淡,消失於平凡的世界……
人生就是一個過程。窮富,地位高低都是過程的一部分!都是暫時的!最終。都將回到最初,一無所有……
最後,化作一縷青煙隨風而逝