本來對國產劇沒抱什麼期望了，但這兩天追秦嵐和高以翔主演的職場劇《怪你過分美麗》，真的有被驚喜到——
終於不是披著行業劇外衣，實際上在談戀愛的瑪麗蘇劇情！
秦嵐飾演的金牌經紀人莫向晚，雷厲風行、做事果斷，可以一盆水潑在自己藝人臉上，也有的是辦法將藝人捧上一線。
看多了傻白甜劇，如今秦嵐姐姐一心搞事業的模樣實在太洗眼了。
配角們也都演技線上。
作天作地但其實很沒有安全感的當紅小花林湘，看似天真無邪實則心思極巧的流量鮮肉徐陵。
然而有點不解的是，戲剛播10集，議論聲最大的，竟然是秦嵐臉垮了？一些網友，津津樂道著她出場時，眼角的細紋和臉上的疲態。
可是34歲的職場女強人莫向晚，能有多青春？
她每天24小時奪命工作，周旋在人際關係複雜的娛樂圈中，能有多精神？
這時，再看看隔壁正在熱播的《幸福，觸手可及》《月上重火》。
難道觀眾真的只欣賞得了男女主頂著阿寶色濾鏡談戀愛的玩意嗎...
這並非什麼孤例，而是一個普遍的問題：當觀眾被越來越注水、失真的國產劇包圍時，審美似乎也逐漸返祖。
為什麼現在的國產影視劇，會變得如此粗製濫造？
為什麼越來越多的觀眾，容不下一個真實的人？
20年前的國產劇，有多好
我最近一直在想，這幾年看的國產劇，記住的配角有幾個？甚至於，記住的主角能有幾個？
可小時候看的劇，也許演員本人不認識，角色的光影卻一直彌留在心。
TVB《封神榜》的哪吒親媽殷十娘，慈母演技叫人心傷。
難忘滂沱大雨那一幕，她街頭暴打哪吒，臉上卻分不清雨水和淚水。那份打在兒身痛在娘心的悲痛，一直縈繞在我的記憶裡。
即便反派，也都是有血有肉的活生生的人。
比如麥長青的非凡哥，成天被劉醒捉弄，玻璃心得來又很容易記恨別人。
你完全可以感受到他內心成天都在嗶嗶嗶。
比如初代美強慘江玉燕，黑化不用靠濃妝。
全劇眨巴著天真無邪的大眼睛，做遍最殘暴的事；頂著可愛的空氣劉海，殺盡主角團。
那個時候，主角可以有道德上的瑕疵，反派也能有人性上的高光。
《第三類法庭》，女主海怡從堅持正義、絕不向現實妥協，到被原生之痛湮滅，被惡之社會毒打。
第一次提及“這是一個強權勝於公理的時代”時，她痛苦、迷茫，仍妄想世間能有公道。
第二次提及時，她信仰崩塌、蛇蠍狠厲，淪為替當權者辯護的病人。
她是好人，還是壞人？
各有各論，但所有人都同意，主角是一個有弱點的、隱喻的、真實的人。
從前的優質國產劇，從服道化，到每一幀的畫面、每一幕的臺詞，都很美。
美就美在它鮮活立體、勇於真誠、誠於醜陋，是觀察與描寫時代的一劑良方，而不是餵養饕餮流量的激素。
你能想象那時的打光，有多自然嗎？
螢幕上每個面龐的紋路、毛孔、斑點，都是真實坦蕩的。
牙齒不需要那麼白，皮膚也不需要那麼好。情緒激動時，可以有抬頭紋；主角的臉，也可以有痘痘坑坑。
可是這全然擋不住因角色魅力而延申的，令人心碎的美麗。
舉個電影例子。記憶中，張柏芝在《喜劇之王》裡很美吧？
可你再回想，怎麼個美法？是她要不大綠眼妝，正豔口紅，要不一臉嬰兒肥出鏡的模樣。
還是涕淚齊下的模樣？
她當然是美人。但她能美得停留在一代人的記憶中，更多由於對柳飄飄的詮釋。
是周星馳在樹下教她擁抱，她生硬又小心翼翼地把頭靠在他肩膀。是周星馳說“我養你”後，假裝瀟灑地回頭，卻在出租車哭得渾身發抖。
角色，就是她登封經典之美的濾鏡。
你能想象那時的題材多大膽嗎？
有講被性侵女性奮起反抗的《女人不再沉默》。
有借古觀今的《鐵齒銅牙紀曉嵐》。
有在追求愛的道路上永遠年輕的《粉紅女郎》。
猶記得《大明宮詞》的極致華麗。
詩詠般唸白，古典之配樂，氤氳的莎士比亞悲劇美學。
當流著淚看完結局，才發現原來20年前的古裝劇裡，女權主義者可以借武則天發出自己的聲音。
當太子弘去世，男寵合歡朝武后與皇帝吶喊：“我不僅是他的僕人，我還是他的愛人。”
才發現原來20年前的古裝劇裡，容得下同性之愛。
20年後的國產劇，有多爛
可不知從何時起，我們所在的社會，變成了一個批次生產的速食年代。
工業糖精糊住新一代觀眾的神經，麻木著觀眾的獨立思考，餵養我們一個又一個懸浮於現實的春夢。
開啟各種影片網站，乍看題材也多：醫療劇、職場劇、古裝劇、律政劇、大女主劇。
但中心思想都圍繞著和醫生談戀愛、和對手談戀愛、和城主談戀愛、和律師談戀愛......
說是緊跟女性主義思潮吧，但那些個“獨立女性”真沒臉看——
宋茜你都比宋威龍大10歲，混職場多年了，為什麼還能在上司面前哭包子。
這時，會有人反駁了，可是以前也有很多純愛劇、傻白甜角色啊！
可是你看，時代眼淚《十八歲的天空》中，並沒有為談戀愛服務。
每個學生都有自己的故事線，關於成績、長相、家庭、校園暴力、自我認同，畫面現在看來樸實無華，但每看完一集都會被治癒。
傻白甜之母袁湘琴，林依晨和林允中間至少也隔著一百個沈月。
而現在，不僅全世界都在呼喚愛，角色也都越來越臉譜化、扁平化。
壞人壞得徹徹底底，好人好得乾乾淨淨，一點也不敢出格。
男女主就更別提了。
外表上，容不得一道細紋、一次失態。
被濾鏡磨平的演員，靚得很，同時也假得很，一晃神還以為自己在刷抖音。
道德上，必須完美無缺，不然隨時被三觀黨噴到狗血淋頭。
而兩性關係、慾望人間中的黑灰白，複雜、溝壑與縫隙，卻再沒有了生息。
題材統一、審美退化、劇情低幼、角色祛魅、三觀黨氾濫，你問為什麼20年間，國產劇會越來越難看？
我說，是我們丟掉了一部戲最核心的靈魂之一“編劇”。
陳道明其實道過理由——
先別提酬勞低了，從責編、策劃，到導演、演員、製片人......甚至哪個甲乙丙丁的意見，都比編劇本身的意見響亮。
最後劇糊了爛了，鍋全是編劇自己背。
這導致什麼後果？
《死亡詩社》導演曾去北影講課，問臺下學生“誰想做導演”，70%的人舉手，再問“誰想做製片人”，無數人舉手。
最後“誰想做編劇”，只有6個人舉手——沒人想幹這吃力不討好的事了。
都說故事是生活的比喻。
可當資本當道，流量為王，效率第一時，剩下的編劇們，沒有時間、也沒有心思去體察生活、看書研習。久而久之，寫出來的東西，怎麼能不和現實嚴重脫節呢？
逼出來的臺詞和劇情，怎麼能不辣眼睛呢？
而那些話語權足夠大的，卻只顧著賺快錢恰爛飯。
比如一些坐擁病態片酬的演員，貢獻的迷惑現場——
拍戲替身上，拿獎本尊來。再不然，就堂而皇之懟著鏡頭12345。
而有人，卻令人惋惜——
2007年，芒果臺開播了由張黎導演的王權史劇《大明王朝1566》。
錢權欲惡與生靈之苦，編織了一幅蕩氣迴腸而人性詭譎的社會學畫卷。
而2018年，張黎導演的作品是《武動乾坤》，由楊洋、張天愛、吳尊主演。
你說，這真的又怪得了誰嗎？
在一個越來越畸形的價值體系裡，沒有人教現在的演員們什麼是對什麼錯，什麼是職業素養。
也沒有人能在快餓死的時候，依舊堅持夢想。
有時我會發現一個現象，網上總喜歡懷念過往港劇裡的“神顏”，嘆氣當今的內娛很難再有絕世美人。
可是，我們自己卻沒有做到反省對美的認知。
當年拍《喜劇之王》時曾達120斤的張柏芝，之所以現在看來美得不行，是因為她演活了柳飄飄。
也沒人會吐槽朱茵的黃黑皮，只會記住紫霞仙子那驚心動魄的眨眼。
而多年過去。
當41歲的秦嵐不再演談戀愛，
當演員、編劇、導演，所有幕後工作人員，認真地創作並呈現了一個在職場中時而拼搏時而焦怠的，真實的有缺點的有皺紋的人時。
如果你因此而吐槽她，你也在侮辱你自己。