幾天前的下午，同事突然叫醒了午睡划水的我，耳邊振聾發聵地吼：
“抖音土梗上微博熱搜啦！！”
我開啟App一看，竟然是真的：微博熱榜上，明晃晃的“腳藝人”仨字，正是抖音近期最火的土味踩點動作。
點開微博上的合輯影片，熟悉的味道撲鼻而來，滿屏都是高踢腳，以及“爸！爸！爸！”。
抖音梗能夠衝上熱搜還是一件不太常見的事情。上次抖音上熱搜還是因為平臺崩了。
系列動作在抖音率先爆火，相關話題播放量超過51億次，繼而全網出圈。
眼下，此梗在快手、微博、B站等內容平臺全面出圈，甚至選秀節目總決選舞臺上妹子跳《it's OK》的踢腿動作，都有人刷“腳藝人”彈幕。
打擊面罩到了粉粉的飯圈，這波土味梗的力度可太大了。
“腳藝人”是怎麼火起來的？為什麼它的出圈能力恐怖如斯，它所關聯的是什麼樣的文化？它的爆紅能持續多久，是一次偶然，還是一次“土”對“雅”的成功衝擊和再定義？
腳藝起源：無人問津的田間高抬腿
2020年8月，抖音給名為“趙樣帥”的賬號認證了“熱點人氣作者”。他的作品右上角，被打上了豔粉色的“官方”標識，傲然屹立在話題頁第一位。
影片裡的他身披西裝，脖系一條黑色塑膠袋，復古小方框墨鏡夾在鼻樑中下部，瀟灑地走在鄉間的小路上。伴隨著BGM逐漸進入高潮，小夥眉頭越皺越緊，突然甩出一條細瘦的長腿，以雙腿交叉方向狠狠高踢一腳，踩中節奏的“爸！”音效。幾次“爸”後，小夥捂住口鼻，一個甩頭，眼眸緊盯鏡頭做ending，眉宇間盡是不屑和冷傲。
趙樣帥的這段“萬惡之源”，最初其實發在快手，迄今仍有粉絲前去他的快手主頁打卡。
2019年12月17日，“捂嘴”動作率先出現在了快手作品列表裡，趙樣帥隨著DJ配樂扭胯搓腳，最後伸手捂嘴，接慢鏡頭飛吻。次年2月，他將自己的舞蹈動作命名為“蛇皮走位”，在動作中加入了一門踢腿，稱自己為“最帥自創摔腿走拍”、“最帥精神小夥走道”、“全網氣質甩腿”。
再後來的幾個月，趙樣帥連續拍了十餘條同主題作品。這些作品的點贊卻至今都沒有過萬。
因為缺少一招硬菜：BGM。
直到6月30日，“爸”才來了。
這是一首以Alan Walker作品為基底的DJ remix，與趙樣帥此前的BGM風格一脈相承。或許因為“爸”的喜感節奏，這條几乎沒有任何創新性的作品成為賬號第一條點贊過萬的內容。
不過，最終開啟模仿大潮的並不是快手使用者，而是抖音。
萬眾狂歡：
變裝、漲粉、明星、出圈
從可考的資料來看，“腳藝人”在前期只是平平無奇的小熱門，其走向全網的過程中，幾個時間爆點彰示了一切。
1. 8月11日：變裝元素的融入
第一個大爆點出現在8月11日前後。
這天，粉絲444萬的抖音使用者“王搖擺”為“腳藝人”注入了抖音特色靈魂元素：變裝。
作品前半段選取了一段常見變裝套路：“王搖擺”衣著前衛、佈景講究，在青紫色打光中無措地承受著質疑：“他穿的什麼東西？長得也是好土啊！”
說時遲那時快，博主把眼鏡一扶，正以為他要放出顏值大招回擊，“爸”的一聲畫風突變，“王搖擺”一腳踢出，成功變身灰頭土臉的“腳藝人”。
作品獲贊248.1萬，作品釋出一日內，賬號漲粉38.1萬。
其後幾天，“王搖擺”陸續與“菜菜”、“黃鈺傑”等達人合拍“腳藝人”；“代古拉K”、“青島大姨張大霞”、“花一村”等頭部搞笑賬號也紛紛下場，作品點贊動輒過百萬；亦有達人試圖展現“去土味”的正經版本，如顏值博主“梅尼耶”，用耍帥舞蹈動作演繹同款音樂，也有74.2萬的不錯戰績。
抖音博主人均“腳藝人”的高潮由此掀開。
2. 8月12日：主持人“正規軍”進場
狂歡之中，“主持人於歡”作品迄今是“腳藝人”系列的頭牌代表作之一。
她的突出貢獻在於，為“腳藝人”變裝引入了一個重要喜劇元素：主持人與“精神小妹”之間的身份反差。
作品中，前半段是主持人在臺前梳妝整潔的大人模樣，自嘲“我這麼土，很難找到男朋友”；後半段化身資深精神小妹，旺旺套裝、天眼、比心、吐舌、精神站姿ending pose，元素之齊全，姿態之到位，引24萬粉絲蓋章：“禁止專業人員參賽”。
“主持人於歡”賬號認證為遼陽廣播電視臺主持人，身份上還是第十六屆廣州亞運會服務形象大使，抖音是她“分享臺上正經，臺下精分的日常”的陣地。
特殊身份之下，顏值既高，又樂於“扮醜”，“主持人於歡”的喜劇天賦令她獲贊277萬、一日漲粉60萬，卻也不免招惹爭議。
自她伊始，“主持人寶琛”、山東電視臺“張大琪”、“新聞主播歐文浩”、“橙子”等主持主播紛紛效仿之，演繹上略遜於於歡，產生爆款較少。
這之後的8月13日，在抖音熟透了的“變身腳藝人”話題才終於上線快手。
快手上，最有代表性的可能是“打工是不可能打工的”的周某人的演繹，獲贊71.85萬。
同日，登上微博熱搜。微博知名博主“銀教授”總結了腳藝人的動作要領：
一週後，登上熱搜。
2. 8月15日：明星踢出最大爆款
截至目前，“腳藝人”的最大爆款出自明星鄭愷的賬號“整開”，一段與團隊一起踢腿的影片獲贊487.7萬，為賬號中點贊第5的作品；釋出後一日，賬號漲粉37.5萬。
不久，鄭愷又為腳藝人貢獻了另一個子話題的流量，即。
其後，汪東城、王祖藍、趙文卓、大張偉、楊超越、吳謹言等明星也紛紛下場玩梗，近期風頭正盛的“乘風破浪的姐姐”們也以“李斯丹妮式腳藝人”、“張含韻變身腳藝人”怒上一記熱門。
自此，“腳藝人”這個莫名其妙的詞彙徹底出圈，成為近期最讓人迷惑和上頭的抖人社交名片。
向主流進攻的精神小夥文化宇宙
“腳藝人”為什麼會火？
“腳藝人”早期的流傳還比較容易理解：影片簡單易模仿，BGM洗腦，符合抖音的演算法規則，即有人跟拍，便越推越廣。
同時，優秀創作者將原本不知所云的梗融入“抖音化”、“喜劇化”演繹，加深了“腳藝人”的可玩性。
有業內人士認為，腳藝人成為抖音熱門並不稀奇：“一是做抖音的人比以前範圍更廣了，另一個是大家會發現要讓自己的內容上熱門很難，跟拍是個好辦法；三是抖音上的熱門可模仿的，少了。現在抖音內容限制也挺多，簡單純粹不明就裡的內容，大家看著樂呵樂呵得了。下一個熱點可能更看不懂。”
“腳藝人”以超過50億的播放走出了抖音的圈子，吸引到明星、主持人、飯圈等多類平臺和人群的關注，是否說明了“土味梗”已經衝上了大雅之堂呢？
恐怕並沒有。
其一，跟風拍攝、接地氣是眼下短影片社交平臺的基操，使用者可以模仿、調侃、玩樂，但這並不一定代表認同。
例如5月時《驚雷》作者MC六道與歌手楊坤的隔空互懟事件，面對楊坤“太難聽了，神馬東西”的批判，MC六道大言不慚地表示，自己的作品“比你任何一首歌都火”，顯然以為憑藉《驚雷》播放量和多語種改編量，網友必然會站在自己一邊。
然而，即便是在《驚雷》的老家、熱度最高的快手平臺，粉絲的態度也相當拎得清：“驚雷只是一個梗而已，還真有人以為驚雷火是被喜歡？”
換算到“腳藝人”上，有一個明確的證據是，“腳藝人”原作本人無論是在抖音、快手、還是B站，粉絲量都顯得緊張。
跟風的快樂，並不足以彌補原作者在內容創作上的短板。
其二，演算法基礎上對流量的追逐，某種意義上已經成為了一種盲從。
“如果有大流量，不去蹭，老闆會罵的”，業內人士指出，“如果說之前‘向流量低頭’這種話多少有點不甘心，現在不少人更願意向流量磕頭，如果說磕頭能火，這些現在踢腿的馬上就去磕頭了。”
流量焦慮之下，無論是明星還是做號黨，都在順著資料的大勢攀爬，湊既成的熱鬧遠比自起爐灶容易得多。
這些人所模仿的，是流量，不是“腳藝人”。
其三，“腳藝人”並沒有因為出圈而脫離母胎，即“精神小夥文化宇宙”。
無論是早期的自我認知“最帥精神小夥走道”，還是如今的土味元素運用，“腳藝人”始終在精神小夥的圈子最為自如，其生命力只能在與其他土味梗的耳鬢廝磨中續命。
“陰兵”兄弟是腳藝人的主要互動物件
原作者2天前的新作品，是“腳藝人之乾飯了”，元素依然在圈內。
不可否認，從“街溜子”“陰兵五兄弟”到“腳藝人”，爆火的“精神小夥”品類有其魔性的生命力，也勢必會源源不斷地造梗，提供充沛有力的多巴胺。
只不過，或許我們會記住那些把“腳藝人”玩出要素、玩出喜劇的創作者，任他們一天漲粉幾十萬，但恐怕很難記住那個因為選對音樂碰巧爆火，此後卻再無創新的“精神藝人”。