《詩·邶風·簡兮序》:衛之賢者,仕於伶官。史載,伶官制度起源黃帝時期,隨著演戲業的發展,以演戲為生的人都統稱為伶人,憐人在歷史上地位相當低,民國時期京劇、徽劇一類發展,伶人這才有了一席之地。
時佩璞,1938年出生在山東,學生時代的他一直就非常喜歡京劇,畢業之後,就拜了小生薑秒香為師,因唱功功底深厚、長相清秀一直擔任北京京劇團的旦角,1964年,在一個聖誕晚會時,他認識了法國人布林西科。
受過高等教育的時佩璞懂得一點點法語,身處異鄉的布林西科見到時佩璞十分激動,在簡單的相處當中,時佩璞發現布林西科不僅喜歡中國文化,更喜歡京劇,而時佩璞也想多瞭解一些法國的文化。
千里馬常有,伯樂不常有,時佩璞就藉著向布林西科討教法國文化的理由,一路發展成了朋友,可兩人在來往當中,卻暗生情愫,雖然時佩璞面容清秀,但身材怎麼看都像是一個男人。
這種相對隱私的話題布林西科也不太好開口,時佩璞就好像看出他的心思,他開始化妝,打扮的更加“女人”一點,舉手投足都充滿東方女性的魅力,這種特殊的情感,在當時是很難讓人接受了,不管是中國還是法國都一樣,但兩個人卻打破了這種“禁忌”。
1969年,布林西科因為工作需要暫時調離中國,在離開之前,布林西科跟他坦白了,並詢問了他到底是男兒身還是女兒身,時佩璞跟他說自己是女兒身,只不過小時候家裡人都喜歡男孩,就把他當做男孩來養。
這下布林西科高興壞了,兩人也正式發展成了戀人關係,1972年,布林西科爭取到了去蒙古烏蘭巴托工作的機會,他每一週都會前往北京跟時佩璞短暫的溫存,就在年底,時佩璞告訴布林西科,他懷上了布林西科的骨肉,這讓布林西科又驚又喜。
為了能跟愛人和孩子長相廝守,布林西科一直在四處奔走,為時佩璞辦理簽證,1982年,他終於如願以償,兩人雙雙飛回了巴黎,然而幸福的日子並沒有持續多久,不到一年,布林西科和時佩璞就因為洩露機密被抓了。
兩人雙雙被關進了男性監獄,時佩璞的秘密也守不住了,布林西科震驚的說不出話,布林西科無法相信,可要是男兒身,孩子又是怎麼來的呢?時佩璞告訴他,孩子是領養的,因為他工作在外,領養一個孩子,他發現不了端倪。
無法接受現實的布林西科,試圖過自殺,但被人救了回來,兩人的感情也徹底破裂了,出獄之後,布林西科就跟時佩璞斷了聯絡,而時佩璞選擇定居法國,2009年,在巴黎一個昏暗的小房子中病逝。
臨終前,時佩璞始終都沒有忘記布林西科,他喃喃自語說:我的愛人,布林西科。