張藝謀原名張詒謀，與前妻肖華都是西安人。初中畢業後，這對同班同學一起到陝西乾縣農村插隊。艱苦的環境和遠離親人的孤寂，讓對青年男女結下了深厚感情。1972年，22歲的張詒謀和21歲的肖華回到西安，張詒謀進入咸陽市第八棉紡廠當了一名工人，肖華被安排到興平的408廠工作。
也就在這時候，朦朧情愫在張詒謀與肖華心裡蔓生出愛的枝條。肖華不僅家庭條件優越，而且端莊美麗，性格溫柔，當時有幾個小夥子在瘋狂地追求她。因為張詒謀出身不好，肖華的父親堅決反對女兒與他來往。為了牢牢捕獲肖華的芳心，張詒謀每週都要給她寫情書。肖華的父親知道後，安排人將凡是來自棉紡八廠寫給女兒的信全部扣下，聰明的張詒謀託朋友用不同的字型不同的地址抄好信封，再給肖華寄去。他最長的一封情書寫了40多頁。
張詒謀的痴情像磁鐵一樣將肖華牢牢吸引。張詒謀的飯量大，糧票經常不夠吃，肖華幾乎每月都要將自己一半的糧票給他。張詒謀曾和她開玩笑：“要是以後我不和你好了，我欠你的糧票都還不起。”
張詒謀痴迷攝影，一直夢想擁有一部屬於自己的照相機，但他每月工資只有30.2元，根本買不起。肖華和他一起省吃儉用，兩人用積攢下來的錢買了一部海鷗牌4A照相機。拿著照相機，張詒謀興奮地對著肖華一通狂拍：“以後我要開家照相館，掙錢讓你過上好日子！”
1977年底，北京電影學院恢復招生考試，給了咸陽第八棉紡廠一個指標，廠裡把這個指標給了多才多藝的張詒謀。張詒謀雖然文化底子薄，但他在攝影方面很有天賦，結果被北影攝影系破格錄取。這時，他把自己的名字改為張藝謀。第二年9月，張藝謀在去北京上學前，與肖華舉行了簡樸婚禮。
1982年9月，張藝謀畢業後被分配到廣西電影製片廠當攝影師，一年也回不了幾次家。這時肖華已經懷孕幾個月了，挺著大肚子的她既要上班，還要照顧自己。聽說張藝謀在那邊飲食不習慣，她步履蹣跚地從市場上買來牛肉，做成他愛吃的鍋盔，然後吃力地乘公交車去郵局給他寄去。
次年3月31日，女兒張末出生時，張藝謀正在廣西拍攝電影《一個和八個》，得知訊息，已經兩天兩夜沒睡覺的他興奮得跳了起來。他在電話裡對肖華說：“辛苦了！謝謝你給我帶來了寶貝女兒，我會拼命工作，讓你和女兒過上幸福生活！”
《一個和八個》讓張藝謀收穫了中國電影優秀攝影獎，緊接著，他與著名導演陳凱歌合作的電影《黃土地》，又讓他獲得了“金雞獎”最佳攝影獎和美國、法國、瑞士、英國等國際電影節最佳攝影獎，一舉成名。
儘管張藝謀沒有為女兒洗一次尿布、喂一次牛奶，沒有安安靜靜地在自己身邊待上3天，但肖華看到他事業小有成就，心裡有說不出的滿足和自豪。在她看來，張藝謀是做大事的人，她不能讓家務瑣事消磨他的激情和精力，她要放手讓他像鷹一樣在天空中翱翔！這個看似柔弱的女子，默默地將生活的重擔和撫養孩子的艱辛一肩挑起來。
那時的張藝謀想法很樸素，肖華以一個女人的堅強和隱忍為他營造了穩固後方，他唯有努力工作才能回報她。除了攝影，張藝謀還嘗試拍戲、做導演，他與呂麗萍主演的電影《老井》，讓他榮獲“百花獎”最佳男主角獎。
1988年，張藝謀獨立執導的電影《紅高粱》在柏林國際電影節榮獲“金熊獎”，轟動海內外，媒體和圈內人士盛讚他是“鬼才導演”。張藝謀與《紅高粱》的女主角鞏俐成了風雲人物，他們的名字開始頻繁出現在媒體上。
此時，肖華已經在西安一所藝術學校教書。這年3月，張藝謀從柏林領獎歸來，肖華和女兒打扮得漂漂亮亮去機場接他。張藝謀對女兒依然像以前一樣又摟又抱，但只是禮節性地握了一下肖華的手。女人敏感的直覺告訴肖華，張藝謀和以前有了不同。
肖華的感覺一點都沒錯。在拍攝《紅高粱》的過程中，鞏俐的青春美貌和才華讓張藝謀激情澎湃，兩人擦出了愛的火花。此時再看肖華，在張藝謀眼裡已經魅力盡失。就在這天晚上，張藝謀直言不諱地把自己與鞏俐之間的感情告訴了肖華，並向她提出離婚。
突如其來的打擊讓肖華頓時面色慘白，她哭著對張藝謀說：“你已經38歲了，我也37了，我們走到一起不容易，分開也不要這樣草率。”
張藝謀決絕地說：“我知道這樣做別人會罵我‘陳世美’，但我不是為別人而活，我要過自己的生活。”他告訴肖華，如果她不放手，他就背井離鄉浪跡天涯。
肖華的心在滴血，她沒想到自己與張藝謀十多年的感情，抵不過他與鞏俐幾個月的相處，為了鞏俐，這個絕情男人竟連家和女兒都不要了！肖華堅決不同意離婚。
張藝謀走後，肖華傷心地把張藝謀要與自己離婚的事告訴公公婆婆。張藝謀的父親是軍人，母親是醫生，兩位老人與肖華的感情很好，對於兒子的移情別戀，他們也很難接受。他們當即給張藝謀打電話，要求他馬上與鞏俐一刀兩斷，但張藝謀的態度很堅決：“我離不開她，她也離不開我！”張父馬不停蹄地趕到北京，找到鞏俐，要求她離開張藝謀，不要破壞他兒子的家庭。可熱戀中的鞏俐怎麼捨得離開張藝謀？
那時，媒體已經鋪天蓋地地炒作張藝謀與鞏俐的戀情，每個字都像寒針一樣刺痛著肖華的神經，將她的尊嚴撕得粉碎。她知道，張藝謀早已不是以前在工廠時那個淳樸的普通工人，現在他已經是著名導演了，他的心已經走遠了，即使緊緊拴住他的人，也拉不回他的心。
同床異夢、貌合神離地生活在一起，又有什麼意義？1988年冬天，肖華含淚與張藝謀辦理離婚手續，結束了十年的婚姻，女兒張末跟隨她生活。
對一個人近中年的女性來說，家是她生活的全部，是她的精神依託。轉眼間，好端端的家就被張藝謀攪碎了，痛徹肺腑的悲傷讓肖華幾乎要窒息。看著張藝謀與鞏俐親密無間地在媒體上露面，肖華覺得自己就是張藝謀電影裡的悲情女主角！
10年的相識相知，10年的婚姻生活，張藝謀的點點滴滴都刻在肖華的心扉裡。離異後很長一段時間裡，肖華走不出張藝謀的影子，她不相信張藝謀真的就這樣永遠離開了她，總以為他還會回來。有時上街，肖華會習慣性地把張藝謀穿的衣服、皮鞋和生活用品買回來；逢年過節，她還會做張藝謀最愛吃的栗子燒雞、清燉蹄花。
時間就這樣在肖華自欺欺人的等待中匆匆流過。兩年過去了，張藝謀沒有回來過一次，也很少給女兒打電話。
每當女兒問她：“爸爸為什麼老不回來？我好想他。”肖華就把女兒摟在懷裡，像是回答女兒，又像是在對自己說：“你爸爸在外面忙著拍戲，忙完了，他就會回來。”
1991年，肖華從媒體上看到張藝謀即將與鞏俐結婚的訊息，她的夢徹底醒了。肖華終於明白，這個男人將徹底從她生命裡消失。是自己的默默付出成就了他，如果不是她用女人的堅強和隱忍為他營造穩固的後方，哪有他今天的輝煌？現在他功成名就了，就像扔件衣服一樣將她拋棄！
痛楚、怨恨和絕望讓肖華的生活一片愁雲慘霧。肖華的生活狀態讓張末的爺爺奶奶很痛心。在他們心目中，肖華是個好閨女、好兒媳，兒子與她分手完全是兒子的錯，他們張家虧待了她啊！
張藝謀的母親老淚縱橫地說：“孩子，儘管你和他不是夫妻了，但我們還是一家人，如果你願意，以後我們就把你當親閨女。”肖華伏在張末奶奶的肩頭，痛痛快快地哭了一場。
婚姻不再，但生活還得繼續。肖華覺得自己作為母親，應該振作起來，為女兒，也為自己！1993年4月，張末已經滿10週歲了，開始懂事了，肖華把自己與張藝謀離異的事原原本本地告訴了她，但她自始至終沒有在女兒面前說張藝謀的半句壞話。
她這樣對女兒說：“爸爸媽媽不在一起生活了，但我們有一點是相同的，那就是愛你，你永遠都是我們的寶貝女兒！”
張藝謀離開肖華後的生活也不像想象的那樣陽光燦爛。性格和年齡的差異，讓他與鞏俐之間經常發生摩擦，張藝謀發現，鞏俐並不是適合與自己結婚的人，1996年，他們長達8年的感情走到了盡頭。鞏俐很快遠嫁香港，而張藝謀孤零零地一個人漂泊在紅塵！這一年，張藝謀已經45歲了，45歲的他對婚姻、對人生有太多的感慨……
肖華得知訊息，並沒有幸災樂禍。其實，她還在心裡愛著張藝謀。她想：為了女兒，只要他願意回頭，以真誠待自己，她願重新接納他。
此後，肖華一邊照顧女兒，一邊默默等待。此後幾年間，張藝謀也經常過來看望女兒，對肖華客客氣氣。每次張藝謀離開時，她總說：“女兒很依戀你呢，總希望能有完整的父愛母愛。”張藝謀愧疚地看了肖華一眼，轉身離去。
2001年，肖華去看望張藝謀的媽媽。老太太含淚告訴她：“遇到合適的，你再成個家吧，藝謀有新家了，並且生了孩子。”肖華這才從幻想中徹底走了出來。今生她已將愛和激情全給了張藝謀，已沒有了愛的能量，無法再愛一個人。肖華將痛和淚埋在心裡，孤獨地帶著女兒生活。
生活的艱辛和滄桑，讓肖華的頭髮過早地白了。而與她的生活形成鮮明對照的是，張藝謀與陳婷在一起後，又有了3個孩子，生活穩定幸福。當媒體炒作張藝謀的新家時，肖華的心一次次被刺痛，但她沒有恨。因為愛過，所以慈悲。
好在女兒張末體諒媽媽，給予她暖心安慰。從國外留學歸國後，張末也有了自己的家庭，更體會到這些年媽媽一個人走過來的不易。她不好評判父母間的對錯，只想給媽媽多一分愛和呵護。
此後十多年間，肖華再沒見過張藝謀。逢年過節，得知他哪天去女兒家，她就避開。一次，肖華去女兒家時，張藝謀也臨時來了，擔心碰上尷尬，她躲了出去。張藝謀走後，肖華回到家，女兒正站在客廳裡抹眼淚。一見媽媽，張末哽咽著說：“你們這種狀態我很痛心。”
肖華告訴女兒：“婚姻講究緣分，我和你爸緣分早就盡了。不過，我要感謝他曾經給我帶來的幸福，感謝他給我生了這麼個好女兒。”
到2019年12月，肖華已經68歲了，始終沒有再婚，一個人孤獨地過。