常言道：起風的時候，豬都能飛起來，但只有鷹不會落地。
1996年，當婁燁的第一部作品《週末情人》獲得第45屆德國曼海姆——海德堡最佳導演獎的訊息傳回國內時，另一個年輕人卻抽著煙，獨自坐在家中，品嚐著失敗的苦澀。
“太寫實了，沒人喜歡看這麼無聊的東西。誰看電影是找悶受的？”管虎的大學同學在看完《頭髮亂了》之後這樣評價。初出茅廬的管虎想不通，為什麼別人打破常規的電影就有人看，而我拍的就慘遭滑鐵盧呢？
別人都說凡人皆有得意日，殊不知管虎這點兒一背，竟是三十年之久。
01、初出茅廬，便是當頭一棒
1991年，23歲的管虎從北京電影學院畢業了。懷揣著自己的電影夢想，管虎迫不及待地開啟了創作之路。
當時的中國電影界沐浴著西學東漸的春風，在80年代已經走出了一批成熟的電影人。張藝謀、陳凱歌的成功更使得90年代科班出身的導演們備受鼓舞。他們既渴望著方向，參考著前輩摸索出來的道路；又希望標新立異，走出自己的輝煌之路。
年輕人嘛，倘若沒了夢想，和鹹魚有什麼區別？說幹就幹，大學畢業之後，經歷了一年時間的創作，管虎的第一部作品《頭髮亂了》問世了。
這部電影的時間不長，只有100分鐘。劇情用一句話概括：五個北京胡同長大的小夥伴，成年之後分分合合的故事。這是一部具有很明顯時代烙印和青春文學色彩的電影，出自一個年輕人之手，不奇怪。可奇怪的地方，卻在於電影要素的搭建。
一個擁有大時代背景的電影，卻試圖用人物群像的手法來細細雕刻劇中的每一個人物。既希望於避免上個時代符號化的人物，又不得不暗用過去人物的精氣神。一言以蔽之，這是一個思想與手法完全割裂的作品——管虎有自己的想法，卻受限於框架，走不出來。
毫無疑問，這部作品票房慘淡。觀眾不再青睞於過去的恢宏敘事，因為婁燁、賈樟柯等人給了他們新的觀影體驗——關注個性，表達自我。
換句更現代的話說：大人，時代變了。
02、少不更事，你我皆為凡人
事實上，管虎並非第一次面對時代的捉弄。
1968年，管虎出生於北京的一戶電影世家。父親管宗祥是北京電影製片廠的專業演員，幼年時期的管虎總是隨母親在片場里耳濡目染，接觸著拍電影的瓶瓶罐罐。但很少有人知道，其實管虎和父親管宗祥的關係並不好。
火紅的年代，一夜間任何事兒都變了味兒。在管虎的記憶裡，那時的北京城，大街小巷都是亂竄的孩子。哪裡有什麼學上，無非是嬉笑打鬧罷了，從來都是在一天天的迷惘中，迎接下一個初升的太陽。
觀念的顛覆，也帶來了教育理念的茫然。父輩們不知道用什麼樣的理念教育子女，因為時代的車輪滾滾向前，若是依舊循規蹈矩，免不了被壓死的命運。所以電影演員出生的管宗祥，只好拿他在藝術理念上的信仰來教育兒子，卻免不了被小管虎反唇相譏：
“你說的這些你自己還相信嗎？你看看周圍，誰還按照你說的這一套而活？要是真這樣，大家應該越活越好，怎麼越活越差？”
管父要麼啞口無言，要麼直接暴怒。的確，生活是最好的老師，花花故事講得再好，可人總要食五穀，計春秋。父親的教育迷惘給管虎帶來了成長上的困擾，他無法像父親那樣跟著每日照常升起的太陽般亦步亦趨。
因為，昔日的少年總要長大。
03、人間煙火，又是幾朝風雨
當一切塵埃落地，一個嶄新的世界正向管虎招手。而管虎決定在他最熟悉的行業，尋求自己迷惘的答案。
從1992年的《頭髮亂了》起，整整十年的時間，管虎拍攝的作品大多籍籍無名；可福無雙至禍不單行，事業上的一敗塗地還導致了愛情上的滑鐵盧。
1996年，當自己投資的小成本電影《浪漫街頭》上映後，管虎女友，作為主演之一的孔琳和另一位主演耿樂相愛了，並正式向管虎提出分手。
假戲成了真做，唯一的受害人便是自己這個吃力不討好的導演。娛樂圈男方出軌的新聞常有耳聞，而女方主動和男方說再見的卻鮮有報道。沒辦法，誰讓你拍不出作品成不了事呢？人往高處走，水往低處流，雖不樂意，卻也在情理之中。
然而，命運的戲謔總是讓人這麼琢磨不透，短短一年後，管虎正準備重新開始自己事業時，卻找到了自己的靈魂伴侶。
1997年，管虎前往上海戲劇學院，為自己的新作《夜行人》挑選演員。而他一眼就看上了當時還在上大三的馬伊琍。雖然馬伊琍在片中只擔任了一個不起眼的小角色，但透過這個機會，二人迅速墜入愛河。
記得當年記者採訪時，二人被問及感情經歷，馬伊琍說：自己不喜歡太功利的人。
而那時失敗多次卻依舊在拍電影的管虎，恰恰就是這樣的人。管虎也喜歡這種溫婉的女孩。通俗點說，芝麻綠豆，對上眼了。
而這一對，便是5年之久。
04、不破不立，到頭竟是個圈
如果做個比喻，說鞏俐之於張藝謀的地位，那便如馬伊琍之於管虎的地位。而後者，顯然更進一步。對管虎來說，馬伊琍既是情侶，又是事業上的合作者。
自然，馬伊琍從管虎這兒拿到的資源，不是一般的多。《黑洞》、《前世今生》、《西施眼》等等，管虎將馬伊琍徹底捧紅。
也是在那時，管虎開始征戰電視劇圈。
今天的《黑洞》在豆瓣上的評分高達8.4分，這是國產電視劇中相當高的分數。
作為獨闢蹊徑的國產犯罪類電視劇，管虎不再以時代和眾生為切入主題，而是聚焦於一點，講述一個有理想有信念的年輕人，如何背離當初的自己，將人性徹底異化。
毫不客氣地說，這是一部劃時代的作品，因為他開了一種犯罪劇先河。過去的港式警匪片人們已經看膩，在快節奏的現代，人們往往更需要在都市生活中審視一下自我的內心。
有了電視劇的成功，也徹底打消了之前的被質疑。
管虎再度重拾信心，迴歸他的老本行電影行業。他帶著搭檔黃渤，用一部《鬥牛》證明了自己——入圍威尼斯電影節，並進軍了金馬獎。
從這時起，管虎的創作風格才算正式定型：對個體的人文主義關懷。
可依舊是福無雙至禍不單行，相愛5年之久的馬伊琍在這時選擇了和管虎分手。
兩人在生活觀念上起了衝突：馬伊琍是個事業心非常強的女人，而管虎則認為馬伊琍應該把經歷多放在家裡一點。隨著二人越來越忙，在離多聚少的情況下，這段戀情走向了終結。真是成也電影，敗也電影。
不過打分手起，管虎也變得豁達了。人生不如意十有八九，怎麼可能全天下的好事都讓你佔了？人活著到底是為了什麼？
一瞬之間，管虎似乎想明白了父親當年的執拗。後來，管虎和馬伊琍的閨蜜梁靜琴瑟和諧，恩愛不移。
05、韶華易逝，風停記得看路
2015年，管虎新作《老炮兒》上映。這部作品有多優秀已無需多言，當時看哭了多少人的劇情仍歷歷在目。有人說這是管虎二十四年來的集大成之作，但實際上，這卻是管虎內心最徹底的自我救贖。
我們看到了一個被時代拋棄的老子和一個看不上父親生活方式的兒子，在新舊觀念交織，各方矛盾衝突對立下的紛爭和傳承。這是一部兄弟與父子間的故事，更是一副傳統中國爺們兒最真摯的人生畫卷。
而這樣的形象，不恰恰就是管虎自己麼？已是天命之年的管虎，終於明白了自己父親當年的用意。人活著的意義不在於生活，而是為了信念，為了自己追尋的那個遙遠彼方。
至此，管虎系列的作品才真正打上“管虎出品”的IP，和張藝謀，馮小剛等人一樣，不僅僅代表著個人，而是一種風格，一種理念。不同於後者，前者意味著的是充滿關懷的人性探討。
人生五十載，如夢亦似幻，很多道理是我們不經歷那段歲月便無法理解的，可當看穿一切之時，又有幾人不是青絲變華髮？記住走來的路，哪怕他時不在我，而當風停之日，便可期大展宏圖之時。
作者：金陵風語