楠木軒

被摺疊的摩天大樓

由 哈愛朵 釋出於 八卦

對於導演陳正道來說,《摩天大樓》是一個在電影院裡完成不了的故事。

彷彿一樁垂直的東方快車謀殺案,《摩天大樓》描摹出了一幅縱深幽微的浮世繪,將形形色色的“怪人”故事摺疊一座巨大的摩天大樓裡。

在這部開播就拿下豆瓣評論8.2高分的高能短劇集中,觀眾如同沉浸式參與了一次電影質感的劇本殺,每兩集引出一個人物、不停變換敘事型別,本格派推理、喜劇、家庭倫理,甚至大膽啟用動畫來表現核心線索……

導演陳正道很喜歡大衛·芬奇的《心靈獵人》和 Netflix 的《難以置信》,後者的敘事方式就是:男警察的視角講述一遍,女警察的視角講述一遍,在第三段才開始進入正式的故事,這給了他很大啟發。

企鵝影視副總裁、《摩天大樓》總製片人方芳最早看到這個劇本時就很興奮,她當時便設想這部劇集會吸引什麼樣的人。“我們有懸疑,有女性話題,有原生家庭,有情感驅動,它的元素和話題性非常豐富。《摩天大樓》每兩集透過一個人物視角講故事非常有創造力,也是對觀眾的考驗。”

觀眾在上半場攢好不同的拼圖、卡牌和他們感興趣的線索,緊接著下半場,在正式開始的故事中,他們就很自然地對劇情和人物產生了強烈的情感共鳴。

時間摺疊:成年生活是童年的映象

在一個停電的夜晚,美女咖啡廳店主鍾美寶被發現死於高檔小區的家中。

年輕貌美的鐘美寶究竟何許人也?故事一開始給出的畫像神秘而引人遐想,她行蹤不定,經常搬家,家裡有大量奢侈品,看似有很多追求者。

拿著“好人牌”的警察鍾敬國和楊蕊森,開始調查鍾美寶身邊的嫌疑人——物業保安謝保羅、建築精英林大森、房產中介林夢宇。他們每個人都迷戀於鍾美寶的美貌和溫暖的性格,每個人都似乎和鍾美寶之間有著曖昧關係,所有的證據都指向了“情殺”……

隨著劇情推進,在別具創意的動畫劇集中,神經質小說家吳明月提供的線索使鍾美寶的悲劇真相漸漸浮出水面——媽媽、弟弟、繼父……鍾美寶有著紛繁複雜的成長經歷。

一個小女孩順利長大有多難?家暴、性侵、PUA讓她遍體鱗傷,她一直在與命運抗爭。

在《原生家庭的影響,為什麼會持續到成年?》一文中,公號Knowyourself曾提出,經歷過有害的童年經歷的人可能會形成一種不良圖式,這是一種因為創傷而形成的不健康的思維與情緒感知模式。不良圖式的危害在於,它參與塑造了人看待自我和世界的角度,在人的一生中不斷產生負面影響。

人們對這些不良圖式的應對,會進一步鞏固和加深它們對自己的影響。比如屈從於童年的創傷經歷、逃避接近童年環境、過度補償兒時的缺失等等。

要想擺脫原生家庭的負面影響,則需要展開深入、持久的自我辯論,表達關於創傷的不滿和悲慟,改變具體行為和環境,實現自我獨立並認識真實的父母。

在葉美麗和朋友的幫助下,鍾美寶不斷自我覺醒,千方百計逃出童年的噩夢,拼盡全力保護弟弟成長,甚至成為了一個能給身邊所有人帶來溫暖和理解的人。

但她最終還是逃不過繼父的魔掌。繼父再次找到了她,一邊從她那裡獲取金錢,一邊對她進行精神和身體的虐待。

處於精神崩潰邊緣的美寶最終決定奮起反抗,但事態發展波詭雲譎,誰也無法真正控制。

在所有波折與反轉中唯一可以確定的是,女性之間深刻的彼此理解與相惜、幫助與救贖,是鍾美寶反抗命運的能量來源。

身份摺疊:女性的覺醒與聯盟

《摩天大樓》是一部罕見的從女性視角出發、與女性共情的懸疑推理劇。觀眾跟著新晉女警察楊蕊森拼拼圖的過程,也是一個設身處地體驗女性困境的過程。

鍾敬國訓斥女兒“穿得暴露”,楊蕊森回應:“不能怪女兒穿得暴露,而要去譴責施暴者。”

“楊子姍老師飾演的小警察其實人物成長的幅度比較大,前期比較呆萌比較菜鳥,但一件件的事情之後,她其實後面越來越有力量,會和觀眾產生一些化學反應。”總製片人方芳說。

建築師林大森和李茉莉的婚姻故事,更是演繹了一個優秀的職業女性是如何被男性牢牢把握的業界所排擠的。她爸爸不想讓她去美國的建築學院,她老公認為娶了她,她的作品也是屬於自己的,楊蕊森對無法理解這件事情的鐘敬國解釋說:“這個社會對女性只有一個要求,就是早點結婚……”

觀眾看慣了的“大婆手撕小三”劇情,在《摩天大樓》中並不存在。與之相反,李茉莉、丁小玲和鍾美寶之間的女性聯盟,展示了真朋友如何帶你走出情緒的漩渦,在你快樂的時候陪你慶祝,在你跌落泥潭的時候托住你,在你需要幫助的時候一起行動。

而神經質玄幻小說作家吳明月和鍾美寶之間的關係更有張力,她們沒有去隨意評判對方的故事。鍾美寶用自己的故事拉著有懼曠症的吳明月走出了房間,吳明月用她創作的小說給被繼父PUA的鐘美寶安慰,成為互相拉著走出黑暗的救贖者。

鍾美寶和吳明月互相拉著手的那出戏,是Angelababy錄製的第一天拍攝的。

導演陳正道在接受採訪時說:“Baby就是在輿論、漂亮女生跟自我認同之中掙扎的女性,她演鍾美寶,我甚至想要去探索她內心真正的關於女性問題的想法。”

“你們都是女性,所有女人都能演,對我來講沒有好演員壞演員。”陳正道回憶當天的拍攝過程,“我當時跟(飾演小說家吳明月的)孔雁老師說,對戲的時候,你只要跟baby互相看著對方的眼睛。baby的情感調動是非常真摯充沛的,她本來就是保護色很重的女性,在演鍾美寶的時候,她其實有把那個保護色演出來,我在現場是被感動的。”

《摩天大樓》講述著複雜多元的議題,但是其實最終的核心只有一個——人其實應該尊重另外一個人,人也不應該隨意批判和否定另一個人的存在。導演陳正道覺得,這是最根本、最原始的議題。

“關於受害者完不完美,要不要被檢視這件事,我覺得大家的個人觀點跟受害者犯罪應該被切開。”導演陳正道說。

“很多時候女性在犯罪事件中是弱勢的,有時候輿論對她的制裁甚至超過了法律,我希望女效能夠互相幫助體諒,社會能夠體諒女性,不要因為她們的女性身份就去譴責她們。”

摩天大樓摺疊:垂直生活空間的都市浮世繪

《摩天大樓》中的每個人都在撒謊,我們在謊言中拼湊真實,也在波折和反轉中試煉人性。

這樁撲朔迷離的殺人案,帶出紛繁複雜的人物群像,每個人都能在不同的角色的自白中找到自己,重新審視生活處境。

因為一場事故從銀行職員跌落到小區物業的謝保羅,因為自卑總是愛上殘缺的人,不敢真正接近自己喜歡的人。

倒插門女婿建築師林大森,在經濟地位不平等的家中倍感痛苦,只想找青梅竹馬的鐘美寶平衡壓抑的心理。

人前兢兢業業的房產代理精英,在人後是有“變態怪癖”的中介林夢宇。他覺得自己像是一張白紙,不知道什麼時候開始,慢慢地就變髒了,“直到我認識了美寶,我發現我的內心,好像被重新淨化了一樣。”

這些人“可怕”、“變態”,說謊、作偽證,但讓人恨不起來,因為隨著劇情發展,觀眾會發現他們的出發點是真實的,在他們看似縝密的假證詞中,還是會露出被人性的溫暖打動的一面。

對這些男性人物的塑造,導演組的構思獨特:“現在的電視劇很愛講鳳凰男、渣男或者家庭關係中比較邊緣的男性,我們就想把電視劇常見的狗血戲反轉過來。”

“女性最終會幫助女性,是我們這部片很大的一個價值觀。而男性跟女性在婚姻或情感關係中,有時候一些過程可能不是很正當,有時候為了利益犯罪,但《摩天大樓》裡面的人犯罪,其實是為了幫助自己愛一個人。”

鍾美寶的童年追溯是整部劇中最殘忍的部分,導演選擇用動畫去呈現它,透過玄幻的隱喻使故事沒有那麼殘忍,反而顯得有些浪漫。

“用動畫呈現這件事情,就是換一種方式,激發另一種關於犯罪的想象。”導演陳正道說,“而且打破次元壁這件事情,本來就是下一個五十年的創作者一定會需要的,它是一次有趣而完美的實驗。”

和很多網劇的畫面不同,《摩天大樓》是用電影的鏡頭跟電影的分鏡來拍的,很多時候鏡頭會在虛焦的狀態下發生變化,反映出每一個人物的內心及性格。在電影的拍攝中,光影的明暗變化也暗示了這個劇中每一個人物都有他的光明面和陰暗面。

“我們在主創班底這一塊有非常成熟的考量。在最早改編階段,我們就確定了陳正道導演,因為陳導有《催眠大師》、《記憶大師》兩部口碑和票房都非常好的懸疑電影作品,同時又拍過一些女性題材的電影,我們判斷他對懸疑和情感的融合和把握會很好。”方芳說,“《摩天大樓》整個主創團隊,包括美術、攝影、服裝、造型及後期製作,完全是電影班底,在整個製作上非常成熟。”

恰如方芳所說,《摩天大樓》的製作團隊對每一個細節都很認真,他們會創造出很好的氣氛讓演員迅速入戲,比如,吳明月的房間很暗、不見天日,而李茉莉家就比較明亮。飾演丁小玲的演員馬小媛說,“每個家都融入了人物的特點,進審訊室的時候真的會有緊張感。”

“摩天大樓和謀殺案的結合,其實是一個世界的縮影。”原著作者陳雪評價稱,“非常敬佩導演和編劇能把自己筆下的世界打造出來,可以說主創團隊創造出了一個屬於他們自己的摩天大樓。”

在強有力的共情驅動的女性視角下,《摩天大樓》不在乎那麼多個人英雄主義,而是想要透過對劇中人物的抽絲剝繭喚起人們內心的覺醒。

它也不是要展現英雄抓到兇手懲奸除惡、正義得以伸張的硬主題,而是要完成自我成長、自我蛻變、自我救贖與互相包容。

“在真正的罪惡面前,每一個人心中都有良善的一部分,並在它的驅使下選擇最光明、最互相幫助的一面。”這是導演陳正道做這個專案最想表達的一部分。

疑點重重的行為背後是掙扎求生與愛的本能,質疑人性的醜陋黑暗之後是相信人性。從我們並不陌生的當代生活熱議話題、前衛新鮮的敘事嘗試和經得起推敲的完美製作中,《摩天大樓》做到了對懸疑推理型別片的超越。

(專題)