1991年，憑藉《阿飛正傳》拿下三大洲電影節影后的劉嘉玲，卻遭遇史上最尷尬的一刻，同年當她被提名香港金像獎時，幾乎所有媒體都認定影后是她，一向捧高踩低的雜誌社都已經幫劉嘉玲拍好了獲獎的封面。
而且同獲提名的鄭裕玲、張艾嘉、張曼玉、鞏俐都沒出席頒獎禮，劉嘉玲也按耐不住心中的喜悅，笑得志得意滿，頒獎時，作為頒獎嘉賓也是好友的林青霞告訴她：如果是她，就打眼色。
結果，信封拆開，林青霞瞥到“玲”字，便向劉嘉玲示意，劉嘉玲準備站起來，卻見林青霞的表情開始凝固，原來，幸運兒是“玲”，但不是“劉嘉玲”，而是“鄭裕玲”。
一瞬間，原本興奮不已的劉嘉玲臉上寫滿了失落，她迫不及待的樣子，在當時毫無體面可言，儘管她迅速調整好自己的情緒，但她一臉失望的照片仍然登上了各大媒體娛樂版的頭條。
相比林青霞的俊、張曼玉的媚、王祖賢的俏、鐘楚紅的靚，不管是外形還是演技，從蘇州遷居到香港的劉嘉玲顯得格外普通，地位也很尷尬，她太需要拿到一個獎項獲得認可。
但她並不知道，這只是噩夢的開始，在往後的4次頒獎典禮上，她滿懷希望的前去領獎，卻每一次都鎩羽而歸，時隔多年，劉嘉玲再談到金像獎時，還是忍不住吐槽遭受了不公平待遇：“我只是得不到香港電影圈評審團的認可而已。
二
1980年，十五歲的劉嘉玲穿了一套自認為當時最流行的衣服：一件紅襯衫，配一條喇叭褲，跟隨父親來到香港，不過一路上，她還是看到別人眼中鄙視的眼神，而這種一開始就被人為刻上的烙印，也註定了劉嘉玲接下來的路，不會太好走。
心高氣傲的劉嘉玲想當銀行職員，無奈英文受限，轉而試著去報無線藝員培訓班，又被以粵語不佳而駁回，此後一年的時間裡，她終日對著報紙大聲練習，第二年終於考入香港無線訓練班第12期，與劉青雲、吳君如、藍潔瑛、曾華倩成了同學。
她本以為只要一畢業，一切都會水到渠成，卻發現自己的“劫難”才剛剛開始，彼時的香港演藝圈正處在黃金時期，站在鮮花叢中，還頂著一張娃娃臉的劉嘉玲顯得格外普通，顏值不佔優勢，演技又尚未成熟。
而同班同學曾華倩已經在電視劇擔任女主角，並且與日後要成為她老公的梁朝偉愛的火熱，藍潔瑛已經“靚絕五臺山”，自己仍然因為口音問題在跑龍套，甚至因為念不好對白而被導演爆粗口，跟富三代許晉亨談個戀愛，也成為港媒競相嘲笑的物件，好在劉嘉玲是一個內心強大的女人，面對這一切質疑和嘲笑她置若罔聞。
1989年，王家衛的《阿飛正傳》成為劉嘉玲的轉折點，這部電影讓她褪去土氣的標籤，不同於其他美人的清冷感，劉嘉玲這種混合著人間煙火的美，俗氣而又真實，但也正是因為這份美貌的被挖掘，致使劉嘉玲遭遇了人生中最黑暗的時刻。
三
1990年的一天凌晨，劉嘉玲應曾志偉邀約，去苗僑偉家打麻將，中途被幾個道上的人劫持，由於事發地點離苗僑偉住的地方不遠，保安也認出了那個被綁的就是劉嘉玲。
奇怪的是三個小時後，劉嘉玲毫髮未傷地回來了，曾志偉等一幫好友趕忙上前詢問，神情疲憊又憔悴的劉嘉玲告訴眾人自己被綁架了，但表示那幫歹徒只是劫財，損失了1000元現金和一隻名貴手錶，之後劉嘉玲還親自到警局銷案。
綁架事件一年之後，劉嘉玲憑著《阿飛正傳》獲得法國南特三大洲電影節最佳女主角獎以及第10屆香港電影金像獎、第28屆臺灣金馬獎的最佳女主角提名。
憑著《豪門夜宴》、《東成西就》、《東邪西毒》、《自梳》、《金枝玉葉》等電影，劉嘉玲終於讓觀眾明白了她這個曾被嘲諷過的北姑是有實力的。
然而，在劉嘉玲38歲那年，當年的那次噩夢又再次襲來，二零零二年，《東周刊》公佈的一系列劉嘉玲受辱照片，猶如平地一聲驚雷，炸響了紙醉金迷的香港娛樂圈，究竟是誰綁架了劉嘉玲？還給她拍下了這樣的照片？
曾經是14K二把手的功夫演員陳惠敏在一個節目中講述了整件事的經過，他說當年劉嘉玲並不是被人有意地綁架，而是她自己大半夜出門，恰好碰到幾個道友臨時起意，此事之後，那個拍照的道友因事入獄。
四
時隔多年，出獄後的道友無意間在家中找到當年遺漏的一張劉嘉玲的豔照，為了撈一筆錢，他就將這張照片賣給了《東周刊》，這才有了多年後的照片曝光事件，雖然陳惠敏說劉嘉玲被綁架並不是有人故意為之，不過劉嘉玲回憶這件事的時候，卻有不同的說法。
她說自己當年拒絕了一位“大老闆”的片約，大概是因為這樣，背後的人想要教訓一下自己，香港影評人文雋曾經隱晦地表示，當年劉嘉玲被綁架恐嚇之後，還是免費替那位“大老闆”到荷蘭拍了一部戲，而且劉德華、萬梓良也被“請”來出演。
順著這些線索，不少人找到一部名為《轟天龍虎會》的電影，其背後的電影公司老闆叫蔡子明，但另外一個讓人不解的地方是《轟天龍虎會》於1989年上映，而劉嘉玲被綁架事件發生於1990年。如果按文雋的說法，劉嘉玲是為了給對方賠罪才拍了這部戲的話，絕不可能在綁架案還沒發生的時候，就已經拍攝了這部戲。
也有傳聞是劉嘉玲在拍攝《我要逃亡》時毀約，轉而去拍向華勝的電影，直接惹怒了14K的黑幫教父鬍鬚勇，但鬍鬚勇直接否認，說自己跟這件事真的一點關係都沒有。
到底是劉嘉玲真的走背運遇見的道友臨時起意，還有某個大老闆有意為之，恐怕只有犯下綁架案的當事人心知肚明，但對於受害者劉嘉玲，我們要報以最大的善意，和命運相似的藍潔瑛不同，劉嘉玲沒有受刺激而精神錯亂，而是重振旗鼓，活得更加瀟灑。
五
在劉嘉玲的前半生裡，最讓人非議的是她和梁朝偉的愛情，在粉絲眼裡，張曼玉氣質高雅，又是五屆金像獎最佳女主角，比演技“三流”、“市井氣”十足的劉嘉玲好百倍。
從此，梁朝偉13年的正牌女友劉嘉玲，與張曼玉成了媒體口中的“情敵”，這也成就了戛納電影節上的經典一幕，梁朝偉左手牽著女主角張曼玉，右手牽著女友劉嘉玲，所有閃光燈爭相捕捉這個戲劇化十足的鏡頭。
在金馬獎50週年上，郎朗彈起《花樣年華》主題曲，鏡頭掃過樑朝偉，他的眼眶裡泛紅，隱有淚光，大螢幕上是穿著旗袍的蘇麗珍眼波流轉，舞臺下是張曼玉咫尺天涯，他轉頭看看身邊的劉嘉玲，迅速平靜下來。
但一個人下意識的反應還是出賣了他，儘管他表現得極力剋制，但還是掩藏不在洶湧而至的情緒。
但真的是如歌裡唱得“但凡未得到，但凡是過去，總是最登對”嗎？那倒也未必，論容貌，劉嘉玲並不比張曼玉差，論情史，劉嘉玲守著許晉亨的房子裡不肯搬，一心想嫁豪門縱然讓人唏噓，但當年張曼玉給理髮師寫情書錯字滿篇，也鬧盡了笑話。
論演技，劉嘉玲固然不如張曼玉多面手，但在同時代的女星中也算翹楚，縱是天賜好姻緣，還是要從雲端走入俗世，如果落不到柴米油鹽的生活裡，再多的好感，也是要敗光的。
很多人覺得，這段愛情裡，付出更多的一定是劉嘉玲，可事實上，梁朝偉對劉嘉玲的依賴已經到了離不開的地步，梁朝偉很容易陷在一個角色裡出不來，只有回家聽到劉嘉玲的笑聲，“他才覺得自己得救了。”
六
抖音上有一段很火的劉嘉玲對梁朝偉的吐槽：劉嘉玲：我朋友結婚，一起去吧？梁朝偉：又不是我朋友，我不去，到場別人來敬酒，他反問人家：“我幹嘛要跟你喝酒？”劉嘉玲立刻笑盈盈打圓場：“不好意思啊，我家先生實在不會喝酒，我代他敬你一杯。”
而梁朝偉在家做慣了“甩手掌櫃”，不做家務，不管家事，連燈泡都不會換。以至於若干年之後，梁朝偉的前女友曾華倩對劉嘉玲說：遇到你，是偉仔的福氣。褪去年輕時青澀直白的長相後，現在的她美出了另一種威嚴感，活成了港劇時代裡的一座黃金雕像。