張國榮，光影中的孤獨與歡樂
過去三年的合集。
話說，後期，張國榮演戲，很細，很用心。
《霸王別姬》電影袁四爺初見程蝶衣那段，葛優靜坐擺架勢說話，張豐毅來回耍脾氣。當時一面鏡子，模糊映照著張國榮。
那段張國榮臺詞少，但細節動作毫無敷衍。至少有三個鏡頭，後景鏡中的他是模糊的，但姿態還是做足了。
難的是以他扮演程蝶衣這麼特殊的人設，動作做粗了，就失了旦角日常生活不自覺的媚氣，做少了就沒了，總得帶點態，不像別幾個糙老爺們可以發揮更自由。
還是這場戲，末了張豐毅說要，吃花酒去，就暗示了菊仙，也就是鞏俐的存在。
袁四爺呆一刻，緩緩冷笑說：另有雅趣。
這個鏡頭裡，如果您盯住畫面一角鏡中模糊的張國榮，會發現他呆住，不失儀態但終究無意識地，朝心口抬了抬手。
他這個處理，絕大多數觀眾不一定會注意到，更不用說品味其中妙處了。
我覺得這就是所謂，明明可以靠姿容吃飯，偏要靠用心和演技了。
張國榮的中期演技，到了這個境界：
當他演技發揮出來時，我寧可他演技表現差一點，或者，演的角色平面一點，淺一點。
簡單說：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。
因為他演深了的時候，感染力實在太深了，能把人拽進幽暗之中去。
《霸王別姬》裡說程蝶衣一笑萬古春，一啼千古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成。
《阿飛正傳》之前，他演戲還是偏平的。很紮實，能把人物勾勒像了，比如寧採臣的書生氣，但不復雜。那時，他清俊，漂亮，還可以發萌呢。
大概是，跟王家衛拍過電影之後，就釋放了張國榮身上，幽暗的一面。《阿飛正傳》裡許多他獨自在鏡頭前的舉手投足，都有種吸力。
《阿飛正傳》、《春光乍洩》、《東邪西毒》這些電影，許多人可以做對比。
論到對多樣人物的細膩把握，梁家輝簡直是千面魔王。真正演誰像誰。
論到情感的傳達、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯，梁朝偉是神，一顰一笑沒有不合適的。
但張國榮……不一樣的好法。
《霸王別姬》裡，沒有程蝶衣的時候，氣質是一個樣。張豐毅，英達，葛優，鞏俐，都演得好，刻畫精彩，人物鮮活，腔調尺寸看著過癮。
但張國榮的戲，不一樣。比別人的更靜，更深。鏡頭從張豐毅和鞏俐那個世界，跳到張國榮這裡時，就彷彿換了節奏。
就有一種幽暗的，獨自舞蹈的感覺。
像《東邪西毒》，也是。梁朝偉和梁家輝的戲，帶出糾結的情感，也很感傷。
而張國榮的戲，是把人勾著走，走到黑暗裡去。
在他演喜劇時，就很明亮。少年意氣，鮮衣怒馬，好看，好玩。
但在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些幽暗主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠很深。
我們論“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”，這方面有許多人很棒。
但是，在那種，“連續的跳接片段，靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮就非常傑出了。
他一愣，他放空，都很有感染力。
剛才說到了明亮和幽暗，嗯，聊聊這個。
張國榮是很經得起各種情況拍的。
張國榮，在《胭脂扣》裡，亮亮堂堂時，他就是個清俊秀雅的少爺。玉樹臨風的偶像派。
以前唸叨過，在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠很深。
在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧。
許多地方，喜歡用他這張照片，典雅之極。
好在哪裡？半張臉在黑暗中。
他很適合陰影。
周圍一片黑，主角浸透在黑暗中。這是巴洛克時期的做派。後來全義大利帶法國，都學這個。
好處是具有戲劇性，很真實，有質感，有戲。
但這個很挑人：不是每個人都經得起這麼玩。
《春光乍洩》裡，隨手一截，都是張國榮的臉與陰影合作出了感覺。
後來《東邪西毒》裡，王家衛更是放開玩：
張國榮半張臉帶著陰影，跟人談生意，輕佻又譏誚。
——題外話，這個質感，讓我想到了陳凱歌《刺秦》裡，孫周扮演的太子丹。也是這種一望而知的古典質感。
《霸王別姬》裡，袁四爺在周遭的昏暗中，搭著程蝶衣的一個暖色調。
最後這個鏡頭好看嗎？已經有點陰森了。
感染力和表現力呢？匪夷所思的強。
看過這部電影，一路下來，看過這個鏡頭的觀眾，估計沒幾個不覺得被鏡頭帶走了，帶到脊背一顫吧？
許多好看的明星，恨不得自己越來越好看，好看得沒有瑕疵。
但張國榮不介意自己偶爾不好看——只要有表現力就行。他很懂。
比如《胭脂扣》裡，他可以是上面清雋秀雅的一張臉。
卻也可以是垂老的陰影下，這張傷心慘目的臉。
後來的《夜半歌聲》——他和吳倩蓮帶黃磊的那部戲——他直接毀了半張臉。大多數時候，是這個姿態出現。
張國榮，尤其到了32歲之後，好像無所謂了。陰影成了他的好朋友。
這是個挺神奇的事：許多演員會避免胡茬或皺紋等，以免顯得老氣；張國榮不避這些，但他一直不缺少年氣。
《金玉滿堂》——以前在電影頻道播時，叫做《滿漢全席》——裡，張國榮是個痞子少年，趙文卓是個頂級廚師。倆人一放縱一持重，戲不少。
這一個鏡頭，倆人在看著袁詠儀。趙文卓的溫厚，張國榮的跳脫，都出來了。
您看得出，張國榮比趙文卓大16歲、這年已經39歲了嗎？
張國榮不避陰影，也樂意搞笑。
他演喜劇出包袱，常是兩種姿態。
一種是可憐巴巴的樣子。因為他長相的少年氣，所以總顯得像被欺負似的。比如《倩女幽魂》裡，同時被兩柄劍指著，驚慌失措，好笑到可愛。
——這時他44歲了，但還是能玩這種賣萌梗。
這樣瘋起來時，張國榮就特別擅長搞浮誇的動作。
《金玉滿堂》裡，做個熊掌而已，他跟袁詠儀玩個高難度。
妙在這個姿勢下，張國榮唱著歌，還加了句臺詞：
“我看你能撐多久。”
大概因為，他一直以來的表演重點，不在皮相好看不好看，在表演的效果吧？
所以看幾張硬照、看幾張圖，無法真正感受張國榮。
上頭列舉的那些片段，看過的人，自然腦海裡能浮現出一連串動作來。
如果您覺得畫面上靜態的張國榮好看，那看動態，尤其是，結合到作品中的動態時，那感染力才是另一個級別的——王家衛煞費苦心地用各種光繞著張國榮走，甚至用鳥籠在他臉上投影，都是為了這個。
說句不算題外話的題外話：
最好看、最讓周遭驚豔的表演者，往往更豁得出去那份青春好看的形象。
大概因為，好看過的人都知道：靚麗甜美的形象，能讓過客看一眼記住幾天。
而卓越的演出，可以植到人的記憶深處，時光流逝，依然不停地跳出來：彷彿那個人就在你背後微笑，回頭就能在黑暗中看見他。