如果從九十年的《賭聖》走紅開始算起，周星馳已經陪伴了我們三十年。
幾代人的成長過程中都或多或少被他那天馬行空的表演所吸引打動。儘管他也有著風流倜儻的外貌，但很難說，他像成龍，像劉德華，像周潤發，像所有我們熟識的香港明星那樣，習慣於從容瀟灑的站立在聚光燈前。
恰恰相反的是，即使開始時被人廣泛熟知的是帶給其巨大聲譽的演員身份，而時至今日，最讓周星馳自身感到認可和滿足的卻是歷盡多年費盡周章才得以完全控制於自己手中的電影幕後工作。就像每次他自己作品公諸於世時，他總要站在電影幕布的側方一樣。
在過去三十年裡，我們在光影中享受周星馳帶給不期而至的歡笑和淚水，而他，是否也能在側幕的暗色裡，欣賞我們在他面前真實又未曾雕磨的ACTION？
1
周星馳生於1962年。名字取義為千古第一駢文滕王閣序裡的"雄州霧列，俊採星馳"。但在最初的時光裡，他平凡的甚至有些卑微。
那時的香港正處於一個經濟發展的高速時期，工業化程序裡中，這裡的人們得到了很多就業機會。但顯然，周星馳的家庭並沒有這麼好運。
母親凌寶兒在結束了與丈夫的婚姻後，在十平見方的空間內獨自撫養二女一男。正處於三姐弟中間位置的周星馳從小面對的就是一眾女性，有很多話題並不能與自己的親人產生共鳴。這可能是日後周星馳在沒有作品時總是以沉默形象示人的最初原因。
而糟糕的是，書本上的知識遠不如功夫來的有吸引力。有恆心有毅力又聰明的周星馳終日以炒制的綠豆苦練右手的鐵砂掌，在頓覺功力無邊之後，他產生了"他是全世界同年齡武功最厲害的人"的錯覺。一日，苦於讀書無望的周星馳找到校長，要開課收徒。校長實在不知道這個孩子哪來的想法，一臉WTF的問他為什麼。周星馳回答總要為別人做點什麼。
一條鹹魚最初的夢想可能就是這麼樸素吧。很快，周星馳需要出去找工作來補貼這個舉步維艱的家用。他的第一份工作是類似於買盒飯送快遞的工作。
這聽起來不難，但要讓周星馳無數重複自己，這實在太難。顯然，他需要再找個事幹。
2
那時他有個好朋友叫梁朝偉，周星馳有個攝影機器，可以拍一些很粗糙的戲。梁朝偉被他說服去扮演一個壞人，因為他得到了一個承諾：下一次就輪到周星馳演個壞蛋。兩個人在無人的山頂上合作出演了人生的第一幕戲，卻在人生中的後四十年裡只等來《玻璃樽》錯位的交集。
關於那個應考藝員的故事已經耳熟能詳了。但周星馳在此後的數年裡，並沒有他的影帝朋友那般順風順水，甚至時至今日，他也只能望著他影帝朋友的那些男主角獎盃，然後再細品那個午後梁朝偉零片酬出鏡的回味。
從藝員訓練班畢業之後不久，梁朝偉的星路就已經變得異常坦途。從兒童節目《430時光機》到無線五虎，也只用了不過一兩年的光景。而那個拉著他去考試的周星馳，卻只能接替他兒童節目的空位，做一個不怎麼哄小朋友的主持，或者過過戲癮，扮一隻黑殭屍，當然，如果過分投入情緒，還要被家長投訴。
就在這段時間裡，周星馳面對鏡子無數次的錘鍊自己的演技。那本《演員的自我修養》儘管只看了30多頁，但成為演員的決心卻一直不曾磨滅。熬不住的時候，就對著自己來上一句"努力，奮鬥。"
命運有時就這樣，兩個擁有同樣安靜性格的人，剛剛踏入名利場就品嚐到了不同的人生味道。
3
在夜總會遇到大明星李修賢敲定他出演角色時，周星馳也只與這位前輩有過幾面之緣。得到邀請，周星馳當然喜出望外，他回答的是："當然去，不給錢也要去！"
不知道是不是當時周星馳的一腔熱情打動了上蒼，還是真的時來運轉。在他參演的這部正劇中，儘管看不出日後他賴以成名的無厘頭風格，卻真真正正的成為了他電影事業的分水嶺。
1988年金馬獎上，當最佳男配角的獲獎人頒佈時，大會的掌聲熙熙攘攘，目光投向了周星馳的一身正裝。臺上的周星馳操著剛剛苦練之後的國語感謝了一眾大佬，也許真的是春風得意馬蹄疾，興之所至還不忘用不甚成熟的國語自我表態："我一定會不停的勞力！"
確實，他一直在努力。只不過屬於他的爆點比他的兒時玩伴來的更晚了一些。
4
九十年的《賭俠》，終於讓周星馳一飛沖天，也開啟了一段是非曲折的關於名和利的故事。
在整個九十年代，香港已經進入了依靠工業化高速經濟發展的末期，在這個本來就是時刻處在高速運轉的大都市裡，人們的神經無疑是緊繃的。而面對著即將到來的百年歸期，整個香江都思潮湧動。此時，周星馳，帶著他本就來自於市井的無厘頭喜劇，重新帶給人們久違的歡笑，並乘勢而起。
自古娛樂業向來就與黑暗勢力有著說不清的天然聯絡。就如《教父》中沃爾茨與方唐之間的嫌隙，最終靠著一隻淋漓著鮮血的馬頭來解決。周星馳的爆紅之下，等著分一杯羹的有背景人士數不勝數。
周星馳儘管學業不出色，但他極為聰明。除了數次滿足引路人李修賢的經濟訴求，他顯然明白自己是那個會下金蛋的雞，而他要做的，就是建立更具實力的黑白關係來維護自己能取得的最大利益。
而這個出發點，幾乎成為了他日後被輿論圍攻的原罪。
重新審視周星馳，你會發現他涉獵到某一個他未曾接觸的領域時，在短時間內都會達到一個你預想不到的高度。這完全依賴於他的專注和勤奮。
在表演上，非學院派出身的他有著自己的理解與實踐，並且一鳴驚人，紅透二十年。在配樂上，即使他不太懂樂理，也總是能找出最契合電影氣質的旋律。在商業上，投資買樓，做公司上市，這一切都是半路出家的周星馳所為，如果他想動用媒體的力量打造一個時下流行的跨界模範，真的是反掌之易。
如同需要出演不同性格的角色，鏡頭內外都天資盡顯的周星馳也可以掌握好需要自己出演的角色。而很多時候，周星馳的非議，恰恰來自於我們對他已經固化了的角色定位。
華誼總裁曾說他不知道周先生的話哪句是真，哪句是假。我們的大炮導演馮小剛也曾公開面對媒體說周星馳來而不往非禮也。在商言商，在情言情，向來認為事比人重要的周星馳，恐怕不會想到在香港的故事，在北京再次上演的原封不動。
讓他去不停的觥籌交錯，實在很難。很多時候，在某個事物傾注極大注意力之後，對外界情緒的感知會變得極其微弱。這通常就被我們評價為不懂得人情世故。
周星馳的個人性格顯然是帶有這種特點的。
一方面，他能在他所專注的事情上靈活的切換自己的角色而高效推進整個事務，這最明顯的例子莫過於他在整個電影製作週期中所展現出的集製片，編劇，導演，監製，後期，宣發種種身份與一身的千面星爺。而另一方面，在他脫離他最熟識的工作後，整個人的狀態就會完全處於一種自阻於外界的狀態。
我們可能都有耳聞，周星馳完全是個天真的孩童的評價。如果讓一個孩子去不停的左右逢源，那些想從這個孩子這裡得到好處的人，可能真的得聽天由命了。
5
周星馳之所以成為周星馳，這個現象本身就值得研究。
投身於娛樂業這樣的一個光鮮的行當裡，成為一名演員無疑是周星馳最好的開始。但別忘了，電影即使是由光影組成，其支撐其核心內容的依然是來自創作群體賦予畫面意義的那些創意。從這一點看，童心未泯，想象卓群的周星馳顯然是從事這個行當的合適人選。聰明而勤奮的他從電影一開始創作階段就能感知整部戲劇的走向，並且提供更易被觀眾和市場所接受的拍攝方案。
這種提早介入拍攝計劃的演員生涯以及無數已被證明了的創意表演實踐，讓周星馳註定會走向掌控整部電影的核心地帶—導演。
而成為導演之後，聰明好學而勤奮的他自然而然的會接觸其他一切需要他接觸的事務，諸如人脈的搭建，資本的運作這些電影工業中的其他環節，都是他深耕行業時需要了解學習的。
6
這種追逐自己夢想的步伐一路走來，都帶著各方的眾說紛紜。倒是始終處於輿論中心的周星馳很少透過公眾媒體發聲為自己辯解。從這點看，倒是和我們內地老藝術家們的做派有些不謀而合，沒有作品時，就充盈自己，體味生活。
信奉事比人重要的周星馳好像並不怎麼對那些風言風語感興趣，這可能是這種不易感知外界情緒性格帶來的某種益處，專注於自己的事，做好一切才是最重要的。
正如周星馳自己所言，有的時候自己也不知道到底怎麼做會好一點，但就是覺得還能再好一點。
這種精益求精也造成了他在片場成為暴君的根源，並不是每個人都能接受他的要求，就如同每個人面對那一鍋炒熱的綠豆，到底猶豫要不要打出這虛名或真章的鐵砂掌。
而周星馳，不止踐行了自己的夢想，還或暴怒或溫情的告訴我們：這一掌，你還需自己成全。
7
觀察這位叱吒風雲三十年的人物，如果你細想一下，按照當下流行的說法，他早已出圈。只不過由於他的身份被大多數人習慣的角度去切入觀察，錯過了太多新的發現。
他學武功，那些足以讓他可以在武俠片立足的敏捷身手被內行人稱頌，還被詠春世界大會邀請，作為頭排落座的弟子，他目不轉睛的傾聽那些武學禪境。
他做公司，經營著自己的金字招牌，做到上市。當問起他為什麼沒有出演自己的電影時，他如實的說需要收支平衡，對得起投資人。
他做演員，如果你去掉那些早期從他身上抖落出來的那些搞笑包袱，你會發現，沒有了這些被人熟知的鋪墊，他依然是個肅然起敬的表演者，而不是簡單得被喜劇定了型。
他曾經在採訪中說，他也不知道為什麼觀眾會把自己定位於喜劇，他的電影裡有歡笑有悲傷，還有童真更有人生。可能這就是我們的世界吧，浮影流光之下，很難再看見幻化無形的精彩。
8
從某種意義上講，周星馳的成功就是我們大多數期待的故事：小人物，無根基，然後逆襲。
這是周式電影一貫的佈局。
這顯然撩撥了我們善良大眾的敏感神經。
也正因為這樣，他也失去了利用更寬廣視角講述宏大故事的機會，無論是周星馳年裡的七部上榜電影，還是香港影人諸神黃昏下的再度奪魁，面對著自己無以窮盡的商業影響力，他沒有機會再去感受不同熒幕角色帶給自己的新生，而另外的遺憾在於，即使，讓人捧腹的職業從古至今綿延未絕，但彷彿除了卓別林，還少有人能在廟堂之上和江湖之遠上都具有統一的認知度。
如果不是因為愛，周星馳不會對電影有如此的執念。
同樣，愛人也是如此。
那些往生裡有過交集的女生，有的終有歸宿，有的魂歸天處。想起他在柴靜面前談起往事，直言運氣不好。一個孩子般的內心，終歸是需要別人愛他更多一點。在我們這個男性主宰遊戲規則的社會里，只若誠惶誠恐的說出這一點，就已經好難好難。
周星馳盛年之下時恐怕不會想到，自己耳順之時依然有著那些曾經困擾了自己很久的問題，而此刻，他的執念只能歸寂於命運，聊以慰藉的，只能是面對柴靜時被偶然撥動的往日琴絃，和發自心底的兩聲"謝謝你。"
9
從電影到人生，從盛名到惡名，從星仔到星爺，從執念到妥協。
我們如此鍾愛周星馳，無外乎他幾十年如一日的為我們講述精彩而純真的故事。我們如此痴迷周星馳，是因為除了那些曾經觸及我們心靈的畫面外，我們也想觸及他難以敞開的心扉。這個根本不像明星的明星，不像商人的商人，不像政協委員的政協委員，不像慈善家的慈善家，不像習武之人的習武之人......
到底他像什麼?
想要勾勒出本就生活中少言寡語的周星馳無疑是徒勞的，那我們只能求我們筆下的文字如同就像他在大螢幕上爐火純青的表演下，本色做事，再認真一點。
這個時刻掌控自己電影的國王在其神秘的內心世界下還擁有著如君子般一樣的胸襟，但在變幻的世事面前，在這個與他的人格性情格格不入的通俗社會中，周星馳更像是一位在曠野荒地中企圖掙扎而共生的流民。舉目四望之下，並沒方向，只能遵循內心的指引。
一年一影帝，百年周星馳。顯然，即使這位影響深遠的影人從未透過官方為自己做傳，透過他本人精彩的人生也已經給我們送上帶有他一貫誠摯態度的歡笑和淚水。
那麼，姑且讓我們這樣稱呼這位被我們銘記於心的影人給我們的人生作品：《周星馳的百年孤獨》。
我有酒一壺，可倒兩杯：一杯敬香港電影，一杯敬周星馳！