時光荏苒，紅顏秀影依稀記得：
多年前，美國的經典電影，總是奮鬥、積極向上、振奮人心、美夢成真的故事，
像《當幸福來敲門》、《愛樂之城》、《馬戲之王》，都是經典又唯美的美國電影。
而近些年，美國電影卻開始頻繁揭露美國夢的反面，
那些虛偽的善言、對年少出名的人“虎視眈眈”的關注，
當你成年時，每個人都愛你，可是又發自內心的希望看到你出洋相、身敗名裂
非常經典的一部就是2017年“小丑女”的《我，花樣女王》，
那個叫Tonya的頂級天賦、花樣滑冰女天才，
有些荒誕、說髒話、出身平凡，但是因為花滑天賦而翻身，最終被命運或者說美國夢的虛偽徹底擊垮的故事。
要麼是可愛甜美的少女，要麼是性感嫵媚的女人，這是美式花滑世界的規則；
當既有熱情又有天賦、大大咧咧的Tonya，橫衝直撞出現在大家眼前時，
並沒有得到裁判、觀眾們對她美國夢的感動，
反而是當她出了問題時，迫不及待地將她逐出花滑界，
看似人人都有機會的美國夢，其實從來都為對底層者和闖入者敞開過大門。
而說起美國娛樂圈公認的“美國夢”女星，
一位是讓人魂牽夢縈，將性感與純真完美結合的瑪麗蓮·夢露，一位就是“當代瑪麗蓮·夢露”——小甜甜布蘭妮。
《馬男波傑克》裡有一個對映琳賽·洛翰的角色，
同樣的童星出身，在少女時期的靈氣、天賦、可愛與新鮮感被消失殆盡後，
不知道是美國社會的mean，還是這些少女童星自己的迷失，她們往往都走上了一條隕落的路。
從《玫瑰人生》到《我，花樣女王》，從《至暗時刻》到《波西米亞狂想曲》，
傳記電影絕對是衝奧的一大熱門，而布蘭妮極有戲劇張力的人生，絕對是傳記電影的絕佳原創劇本。
而2021年，紀錄片《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》開播了，
這位世界巨星雖不能說是隕落，如今仍有著很強的影響力，
但從出道時那個又甜又辣的形象到如今，小甜甜的形象在三十年間已經被太多的外界內容充斥、發生了天翻地覆的變化。
從路易斯安那的一個小城鎮出身，透過選秀節目紅遍全美，甚至整個世界，
金髮蜜瞳的小甜甜，是美國夢的絕佳典範，
在2000年那個美國，從未將“sex”和“sexy”放到正式場合談論，
而小甜甜布蘭妮的形象幾乎震撼了所有美國民眾和媒體的目光，
性感與純潔交織，既有女人的美貌與親和力，也有女人的智慧、才華與獨立自主。
在當今“純欲風”相當風靡的年代，小甜甜就是鼻祖，是超前了審美20年的女人。
然而，當大家關注於她的性感與純真的外形，以及那些大熱單曲時，
卻很少有人去關注她的思想，她的內心，
“我覺得sexy是一個女人的一部分，我不會特意的去排斥它，或者特意的展現它。”
“為什麼沒有人試著去了解我？”
美國人制造了巨星、密切關注於他們的私生活，又一步步“殺死”了他們，
一手製造一個世界巨星，再親手摧毀他們，還有什麼比這更殘忍的嗎？
在25歲的小甜甜最紅的時候，她宣佈了與Justin Timberlake的戀情；
美國大眾熱衷於他們的男才女貌，他們象徵的完美情侶形象，媒體與主持人八卦地追問他們的戀情，
可是當CP破滅時，男方惡狠狠地開始潑髒水，觀眾們對她的私生活窮追不捨。
無法想象的是，媒體竟然直接問她：
“是否處女，是不是一個壞女人，讓Justin Timberlak心碎！”
對於這樣的問題，她仍然是用招牌式的甜美微笑先回應，然後非常理智地說：
“我不是他的babysitter（保姆）！”
而男方不僅在錄音室裡和一堆男性們大談特談自己和小甜甜的隱私生活，還寫了歌直接嘲諷前女友是“bitch”，
可是，小甜甜從頭到尾都沒有對Justin抱怨過一句。
雖然是“美國夢”的代表，人見人愛的美國甜心，
前男友對她潑髒水，觀眾們只關注她性感的形象和他們並不瞭解的個人情感生活，
又有誰曾將她作為一個普通的美國女孩來對待過？
讓人窒息的還有美國的Paparazzi狗仔隊們，隨時隨地跟拍偷拍著小甜甜的私生活，
在車站加油、被前夫拒絕看孩子、甚至那些獨自在車裡心碎落淚的瞬間，都只是他們快速來錢的工具。
在紀錄片裡，狗仔隊胖男說：
“我一直為她工作，我相信她是享受狗仔隊追拍的，我們互相幫助。”
毅然決然地剃光頭髮，不再迎合觀眾們期待的甜美乖巧女孩形象，
開始抵抗狗仔隊對自己私生活的入侵，近乎哀求的對狗仔隊說：
“不要再拍了，我害怕。”
沒有人在乎她的內心世界，她被入侵的私生活，別人對她的控訴或者潑髒水是否真實，
全網都在消費著這位美國甜心的精神崩潰，戀愛結束、婚姻失敗、原生家庭的問題、迷失、無私人空間、失去了孩子的撫養權……
美國夢成功的意義不在於：
她給予美國民眾的激勵精神，而是，如何狂歡式的一步步摧毀這個他們眼中的女星。
從前男友的髒水，到狗仔隊的瘋狂圍剿，直到最後一步親生父親的“囚禁”，
布蘭妮終於如美國人員所願的，沉寂，甚至消失了，
狗仔隊拍到熱門照片就能賺錢、前男友分手後就能隨心所欲地潑髒水、前夫狠心地連看孩子的機會都不給。
更真實的醜陋的人心真相仍然是關乎金錢利益，連她的親生父親都不放過。
還不到的40歲的小甜甜被父親拿走了“監護權”，
而這所謂的“財產監護權”，一般都是對無行動能力的老人執行的，而小甜甜卻是一位不到40，仍然在工作的“正常人”，
對小甜甜收益的紅眼，直接讓親生父親狠下心來“監控”她的一舉一動，掌握她的財產，
也就是說，她這麼多年的辛苦工作，都是為了別人在掙錢。
她史詩級的一生，見證了人人都愛的美國夢，
美國夢是如何讓小鎮女孩成為世界巨星，更深層的意義在於美國夢背後的虛偽和假意，
男權社會的厭女形象，前男友潑髒水、前夫奪走探望權、親生父親拿走財產權，
媒體對她的形象和私生活的隨意解讀、狗仔隊如影隨形........
在紀錄片的最後，布蘭妮在浴室拿著一朵粉色的玫瑰，親手將它捏碎融化在浴室裡，
“它不是一朵玫瑰花，它只是一堆被捏碎的肥皂……”
所謂的美國夢、造星、網際網路與桃色新聞之後，是什麼？
這位“當代夢露”給了我們一個殘酷的真實，更可怕的是：
即使是這樣一部看似講述布蘭妮困境的紀錄片，也是在另一種程度上繼續消費這位世界巨星的熱度，
一場美國夢的成真，卻是失去了自由和自我的代價。
被全世界愛，成為全世界的談資；被身邊人瘋狂消費，再逐漸淡出人們的視線……
從小甜甜到林賽羅韓，從從Tonya到MY；美國夢從來如此的誘人又殘忍，
“每個人都有自己的真相，生活總是隨心所欲地整你！”
這就是美式奶油的味道，甜蜜但廉價；看似平易近人，可是偏見、媚俗和殘忍，一直藏在美國夢的陰影背面。