導讀：丹麥童話作家安徒生一生未結婚。在臨終前不久，安徒生曾對一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是無可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，並且錯過了這樣的一段時間，那時，儘管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應該讓位給現實的。”
其實，安徒生一生中曾多次萌生過對女人的愛。從25歲到38歲，每兩三年他都會愛上一個女人，她們在年齡上大都比安徒生小10到15歲左右，在出身、教養和外貌上都非同一般：有丹麥皇家劇院院長喬納斯·科林的女兒、18歲的路易絲·科林，著名丹麥物理學家奧斯特的女兒、16歲的索菲·奧斯特，瑞典貴族巴克伯爵的女兒、19歲的瑪蒂爾達，被譽為“瑞典的夜鶯”的23歲的瑞典女歌唱家珍妮·林德等。安徒生可說是個浪漫的男人，可為什麼這樣一個男人卻一直到老都孤身一人呢?安徒生自己認為，他之所以屢次戀愛而不成功，一是因為相貌醜，二是因為窮。他多次在日記和書信中說過“由於我長得醜並且將永遠貧窮，誰也不會願意嫁給我”“如果我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結婚成家”等意思相同的話。有些安徒生研究者認為，除以上兩個原因之外，“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能與異性建立起戀愛關係，無論合法還是非法的”。
安徒生外貌醜陋是他同時代許多人的共識，但也有人持相反看法。著名丹麥演員盧茲維·菲斯特認為，安徒生少年時期長得不太好看，但成年以後漸漸變得漂亮了。丹麥畫家克里斯蒂安·薩特曼也在他的回憶錄中說安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。據此我們可以推測，至少在一部分人眼裡，成年安徒生長相併不醜，相貌應該不是他戀愛的主要障礙。更何況，人們一般認為，在戀愛婚姻問題上，女人更看重男人的是才華和能力，相貌還在其次。在金錢問題上，陀斯妥耶夫斯基和他的女速記員戀愛、結婚時，並不比安徒生富有。從30歲起，安徒生就陸續出版小說《即興詩人》和多部童話故事集，並得到出國旅遊的政府補貼。所以，安徒生說因為窮而使他戀愛不成功並沒有說服力。至於自卑感，雖然他出身於社會下層，但他在青年時期成名，既而名氣大振，並逐漸有錢，此時還說“自卑感使他不可能和異性建立起戀愛關係”，恐怕就有些牽強了。筆者認為，安徒生傳記《從醜小鴨到童話大師—安徒生的生平及著作》中記錄的安徒生童年時期的一次遭遇，很可能是影響安徒生戀愛成功並使他終生未娶的主要原因。
作者寫道：“另一個使他迷戀的地方是方濟各會濟貧院的老人收容所，他敬愛的祖母就在那裡幹活。她焚燒落葉枯草時，有時把孫子帶進圍牆裡面去，在那裡不傷害人的精神病患者可以自由走動。在這樣近的距離看見那些精神失常的人，使他既興奮又害怕。有一次，他甚至冒險走進通往關著危險病人房間的走廊。透過一扇門上的裂縫，他看見一個一絲不掛的女人坐在一堆草上，頭髮散亂地披在雙肩上，在大聲唱著什麼。突然，她站起來，隨著一聲狂叫衝向他正在後面觀望的那扇門。門是鎖著的，但送食物的小窗突然開啟，從中伸出她的那隻手臂，伸向那個受驚的小男孩。等護理病人的護士趕來時，他已嚇得半死。”
筆者認為，這個事件絕非無足輕重，它對安徒生的一生有著巨大、深刻而久遠的影響。那個骯髒而醜陋的老女人的裸體的可怕印象，對童年安徒生的心靈形成強大沖擊，併成為在那之後安徒生心理上一種強大的力量，潛抑在他的潛意識裡，無意識地控制著他對女人的感受。而在安徒生的潛意識裡，那個裸體瘋女人的可怕形象就是一切成年女人的肉體替代物。
安徒生這部自傳寫於27歲，書中提到的“對超過20歲的女孩總會有一種難以名狀的厭惡感，和她們在一起，我真的會發抖”應該是他童年和少年時期的事。可是成年以後，他潛意識裡那個“一切成年女人的肉體的替代物—可怕的裸體瘋女人”的記憶仍然存在，並且成為他懼怕和任何女人進行肉體接觸的強大的無意識力量。這才是安徒生戀愛總也不成功的真正原因—在追求女人的同時，他又總是下意識地躲避女人。如果說，安徒生真的是“為了創作童話而犧牲了自己的幸福”，那麼也應該承認，安徒生創作的動機與其說是為了實現其藝術理想，倒不如說是為了他從少年時代起就一心想擺脫自己卑賤出身而踏入上層社會的強烈慾望。