2018金馬獎,重要獎項幾乎被內地影人包攬。
而一個不太起眼的獎項——最佳原創短片屬於《吉祥》,導演是大鵬。就是那個拍了《屌絲男士》、《煎餅俠》、《縫紉機樂隊》這些喜劇的董成鵬。
草根出身,自帶喜劇烙印的青年導演,很難不讓人詫異,大鵬為什麼會拍出這樣一部跟喜劇完全不搭邊的短片,並一鳴驚人拿下如此分量的獎項?
兩年多過去,大鵬在短片基礎上延展而生的《吉祥如意》終於面向觀眾,也在這部電影中,借一位看了短片的觀眾提問,用電影回答了上面的問題。
本文有劇透。
1
《吉祥如意》分兩個篇章。
第一部分《吉祥》正是那部片長48分鐘的金馬獎獲獎作品。在此之前,普通觀眾並沒更多有機會目睹這部電影。
東北一個普通農村,10年未曾回鄉的麗麗回來探望她10年未見的生父——中年因腦炎導致智殘、智商只有幾歲孩子的老頭王吉祥。
麗麗母親在王吉祥得病後不久就與他離婚,獨自帶著麗麗遠赴他鄉。如今麗麗也是上有老下有小。而王吉祥三十年來都由麗麗奶奶和二大爺二嬸照料。久未謀面,王吉祥早已不認得麗麗這個女兒。
春節將至,奶奶一大家人回鄉團聚,不成想奶奶突然病倒,在春節前猝然離世。年夜飯上,麗麗的兩位大爺、一位小叔、一位姑姑和一位姑父,為了接下來她的傻爸爸如何照料安排,由商量變成爭執,一發不可收拾。
“一個幫四個不好幫,四個幫一個怎麼就不行?”可一奶同胞的親情,在各自生活的無奈之下,也變得脆弱不堪。麗麗謝罪般磕頭哭泣,依然蒼白無力。
短片帶有明顯的紀錄片風格,麗麗的幾位叔爺姑嬸,都打破了“第四面牆”直面鏡頭,訴說著王吉祥的命運。
曾經是家中的頂樑柱、熱心腸的王吉祥,當上油田的保衛科長時,他的兄弟姊妹還在農村種地,幫家人調動工作、解決戶口出過不少力。天降厄運失去自理能力後,卻只能再次依附東北農村老家的母親。儘管智商低下,整天唸叨的“文武香貴”卻是兄弟姊妹的名字,隨口哼的小曲是“常回家看看”。
麗麗的小姑最後說“樹倒猢猻散,老人沒了,這個家再也不可能聚在一塊,真正的團圓了”,說出了多少世間的真相。
2
《吉祥》最後是個長焦鏡頭,王吉祥獨自抽著煙,踱步在鄉間的冰雪地面。鏡頭逐漸拉出,畫面來到中國電影資料館放映《吉祥》的場景。那一刻,電影似乎衝進現實。
導演大鵬伴隨掌聲來到舞臺中央,現場觀眾問出了那個問題“大鵬你為什麼要拍出這樣一個影片?”。
由此,影片開啟第二章《如意》。
原來,《吉祥》中麗麗的奶奶,正是大鵬的姥姥,王吉祥是大鵬的三舅。《如意》正是對拍攝《吉祥》過程的記錄。
《吉祥》中所有的人物都是真實人物,除了麗麗,由專業演員劉陸飾演。而現實真正的麗麗,也出現在《如意》中。同樣是十多年來第一次回鄉探望她爸王吉祥。
只不過,麗麗跟爸爸的關係似乎遠非想象的那麼疏遠。王吉祥並沒忘記他的女兒,麗麗也會挎著爸爸的胳膊陪他一起遛彎一起看孩子們在雪地嬉戲。
然而,走進角色的劉陸,面對她飾演的原型,卻難以走進麗麗的內心。於是,劉陸當著大鵬的面還是問出了那個問題:“我還是不能理解你為什麼十年都不回來看他?”麗麗和大鵬都沒有接話。
那場年夜飯的高潮戲,現場已經難以分清現實還是電影。現場親人間的激烈爭吵,大鵬大聲喊著“不拍了”,凌亂的鏡頭下,已經把中國式家庭的情感困境濃烈而赤裸地展示於人。
劉陸難以自持地衝出片場,是一種再也無法融入角色的崩潰。她低下頭抽起煙,而坐在她旁邊真正的麗麗卻若無其事玩著手機。牆上鏡中兩人的倒影,讓人產生了某種虛幻的錯覺,到底哪個才是真實的麗麗,到底哪裡才是劇本的本意。
現實更大的殘忍是,大鵬姥姥的去世是真實的。大鵬用他的鏡頭記錄下了他本不想記錄更難以預料的真實。
3
影片最後,大鵬面對劉陸,講了他拍這部電影的初衷。大鵬原本想記錄姥姥在東北農村怎麼過春節,怎麼起床做飯,怎麼兒孫滿堂,怎麼迎來送往。
按大鵬的話說,拍到什麼都是天意。可讓他沒想到的是,因為他回鄉拍戲,一大家人難得聚起,姥姥卻猝然病倒。這可不是大鵬想要的“天意”。
突然的變故,讓原來的計劃徹底打亂。大鵬將人物的中心從姥姥變成了三舅,準備飾演外孫女角色的劉陸換成演三舅女兒麗麗。
更沒讓大鵬想到的是,十年未回老家的麗麗聽說他要拍戲,竟也真的回來了。這一切突發情況,反而成了《如意》天然而又魔幻的素材。
唯一沒變的就是,拍攝短片和拍攝這個拍攝短片過程的計劃是大鵬一早就設計好的。如果說《吉祥》是紀錄片式的劇情片,那麼《如意》就是劇情片式的記錄片。
帶有實驗色彩的拍攝方式和語言結構,在這些突然變故的催化下,一起造就了這部形式上與眾不同、情感上真摯濃烈、題材上真實殘酷的佳作。
但正如《如意》中大鵬媽媽所講,因為他拍這部戲,全家難得團圓,姥姥溘然長辭算是一種圓滿,一種“天意”。
大鵬把這樣一部電影呈現出來,是需要勇氣的,甚至是殘忍的。電影裡都是他至親的人,表姐麗麗以及他二舅都可能面對觀眾的批判與質疑。
好在,麗麗直面真實的自己。影片參與上影節時,麗麗面對臺下的觀眾講述了她單親家庭下的成長經歷和內心——未曾感受到愛,也不懂什麼是愛。麗麗的人生也充滿悲劇。
中國傳統式的大家庭,雖有親情紐帶聯絡,但生活所迫下的困境卻也真實存在於每個“家家有本難唸的經”之中。大鵬、麗麗等這代的現實,是獨生子女一代即將面對的、手足親情缺失下的互助、養老等更大的生活困境。
正如王吉祥一家拍攝全家福時的背景,是農村牆上特有的紅字標語。一眼看去,令人心酸而又耐人尋味。