文 | 顯微故事，採訪 | 方園婧，作者 | 方園婧、唐山，編輯 | 方園婧
“我把第一次直播初體驗獻給了賣房”，京東零售CEO徐雷對顯微故事說道。
5月22日，中駿雲景臺京東房產自營旗艦店開啟直播賣房，徐雷親自站臺。但這場首秀甚至 “沒有詳細、周密的規劃”，徐雷說當時是同事一個建議，“為了支援他的工作，自己也躍躍欲試，就上場了”。
結果，短短1小時，這場直播觀看量超400萬人，成交量高達26億元。
首秀之後，徐雷似乎“愛”上了直播。在618前夕，他還和馬東、大張偉、郭麒麟在京東618“一起熱愛”直播趴中，“解密”了辦公室內自己的冰箱。
徐雷的“直播秀”，屢次掀起京東618一輪高潮，當分針和時針同時跨過6月19日0時的位置時，“2692億”的京東618新紀錄累計下單金額的數字，又一次被定格和載入史冊。
同樣在這一天的上午，京東正式登陸港交所，完成了二次上市。“感謝偉大的時代，賦予了無數個人和企業追逐夢想和成就自我的機遇。”徐雷在現場講道。
也只有在這樣“百年不遇”的重要日子裡，徐雷才會罕見地穿得西裝革履，“正經”地在現場發言。這，據說是他到京東後第二次著西裝出席公司行動。
京東香港上市當天，徐雷穿上西裝
在人們的刻板印象中，大集團的CEO總是穿著筆挺的西裝、打著領帶、說話拉長音……但徐雷卻完全不同，他有3個紋身，是一個愛聽搖滾樂、週末經常在球場上“嘶吼”的壯漢。
和徐雷踢過球的人說，徐雷是球場上的“大哥大”，常常能提前看出球員的戰術和策略問題，直接開罵。
在一段比賽中拍攝的30s影片中，徐雷指著球隊的一名隊員，破口大罵，一直從頭罵到尾，直到這個隊員跑對了位置，成功長傳。
但徐雷又很隨性。他從加入京東第二年開始，就脫掉西裝領帶，衣著寬鬆。
2008年時京東在某度假村開年會，徐雷帶著媳婦和家裡的泰迪就去了，當然，他在開會的時候，媳婦在度假村裡遛著泰迪。
在接受顯微故事的採訪時，他穿著橘色印花限量體恤和卡其色闊腿褲，右手腕帶著不同風格的金屬、編織類手串，左手腕手錶上盤繞著金屬鏈和佛珠，脖子上則戴著印第安風格的時尚經典大牌GORO'S的“羽毛葉子”銀飾項鍊。
他說，這樣的自己最真實，沒必要藏著掖著。
但就是這樣一個反差強大、充滿了矛盾感特徵的中年潮男，最早提出了“6·18”，也讓這個節日從京東店慶變成了整個電商行業一年一度的狂歡節。
如果一定要給徐雷下一個標籤，無論是“618教父”、“音樂痴迷”、“球場瘋子”，都不夠貼切，只有徐雷自己才能說清，真實的自己究竟有多少個樣子。
徐雷從小在部隊大院長大，父母、哥哥都是軍人，只有他不是。
徐雷父母都是軍事學校的老師，按照別人的說法，他自書香門弟。部隊大院裡的人來自五湖四海，每個人的生活習慣各不相同。
嚴格來說，因為從小出生在這樣一箇中國小小的縮影環境中，徐雷又不那麼像個純粹的北京土著。
此外，部隊大院出來的孩子有幾個特點，循規蹈矩、時間觀念特別強，但又比較容易出一些乖張、反叛的人才。
徐雷就是這樣。你說他反叛，但他又特別守紀律，連踢足球都給自己規定了時間，一週一次。每週三就會確定好未來一週的行程。
他喜歡計劃一切，不喜歡計劃外的改變，即便是驚喜。“我希望所有事都在掌控中，突然有件好事落到我頭上，別人會覺得是意外之喜，可對我來說，卻感到更不舒服，只有我能預計到的，才是最安全的”。
你說他守紀律，但他又不甘於循規蹈矩。徐雷說，從小到大他最不喜歡的一句話是，“別人都這樣，你也要這樣”。
“我也不知道為什麼，從小就養成了這麼一個觀點：遇到什麼熱潮，一定要自己去分析，我永遠喜歡獨立去做判斷”，對於徐雷來說，紀律嚴明的部隊大院環境，同樣促使他更需要遇到任何事情都要保持獨立判斷能力。
類似的人其實不在少數。“有些人看著像‘混子’似的，但時間久了你再去看，其實他們才是最守紀律、知道遊戲規則的人”，徐雷說。
不過反叛的性格還是給他帶來了一點小麻煩，“只要我一回家，父母就批評我，覺得我叛逆，就我事兒多，當然現在不怎麼說了”徐雷說。
畢業後徐雷進入一家國企工作。國企的體制嚴謹、級別分明，讓徐雷進入工作後一下子“正經”了不少。
每天穿西裝、打領帶、夾個手包，“就是你在電視上常看到的‘老國企範兒’，像包工頭兒“，徐雷說，這個著裝習慣一直從畢業保持到2009年。
幹了3年，正趕上網際網路浪潮，徐雷特別想去網際網路公司。基本上，目前已經發展成大廠的網際網路公司，徐雷都投過簡歷。
“那時網際網路火爆到什麼程度？只要你在上一家網際網路公司幹過一個星期，來應聘，公司就敢要，但沒在網際網路公司幹過，就沒人要你”，徐雷說。
2000年，徐雷去了聯想。他說，聯想的管理甚至比國企更加嚴格。“我所有的職業訓練，都是在聯想的兩年半完成的”。
所有的改變發生在徐雷32歲。
那一年，是徐雷加入京東的第二年，網際網路企業的環境、所有過往的經歷，在這一年由量變發生了質變，徐雷感覺自己活明白了。
徐雷回憶，32歲那年本身沒有發生什麼特別大的事情，只是他忽然覺得，自己應該過得更加真實，“我想明白了一件事，我不是在做自己”，徐雷告訴顯微故事。
在公司，他是一個管理者，但在自己的“天空”中，他是一個“死忠”音樂和足球、不喜歡隨波逐流、獨立思考的人。
於是，那一年，天蠍座的徐雷給自己紋上了第一個紋身——一隻“獨立”的蠍子，與此同時，也徹底在工作和生活的兩面中，分別“奔向了”自己的堅持和熱愛。
“我想明白了一件事，如果只是為工作取得更好的業績，我就不是在做自己”，徐雷告訴顯微故事。那時的他，不想再被規則束縛了工作外另一面的自己。
一個人的愛好，往往能夠看出他在職場、社會上所隱藏的另一面。
徐雷從小熱愛音樂，幾乎聽過所有型別的音樂。
徐雷愛聽嘻哈，他那時喜歡的是MC Hammer——一個80年代末期美國著名說唱樂歌手。
“基本上他剛火的時候，我就開始聽他的歌，那時候不叫嘻哈，還叫饒舌音樂”，徐雷說，“老炮們全都懂，一跟他們說這名字大家就特興奮”。
上大學時，“中國火”在王府井兒童劇場搞了一場音樂首發會，一個經常和徐雷交流搖滾樂的女生弄來兩張票，帶著徐雷一起去聽現場。
“到現場我就‘崩潰’了”，徐雷說，那是他第一次見到傳說中的朋克髮型、大雞冠子、紋身、嘴上和耳朵上都打上環，“我就覺得全北京城的“妖魔鬼怪”都來了”。
但就是這樣一個現場，卻讓徐雷到現在都記憶猶新。當時魔巖三傑每個人唱了三首歌，“除了那些音樂，現場的DJ、那個夏天的感覺、陽光照到身上炙熱的感覺、空氣裡的味道，我到現在都記得”，徐雷說起時依然十分陶醉。
為了研究清楚搖滾的分類，徐雷找到了一本《世界搖滾史》，每天在宿舍裡翻。
他也想過自己搞音樂，為了彈崔健的《花房姑娘》，他搞來一把吉他。但練下來第一個和絃，他就放棄了，“太煎熬了，手指頭磨得厲害，不是那塊料”。
為了省錢買磁帶，他把家裡每天給的1元零花錢拆成兩份，其中一份“咬著牙”買當時最便宜的“美廚”牌泡麵，剩下一份就直接塞到兜裡，然後就轉身去踢球了，攢下來的錢，最後都被用來買了4.5元一盤的磁帶。
“那時候正是長身體的時候，但我都只吃泡麵，別看我現在胖，都是虛的”，徐雷調侃道，那陣子一定影響了他身體發育。
徐雷熱愛看足球，更熱愛踢足球。他在京東內部足球聯賽踢前鋒。
徐雷有一個隊友劉子（小名）經常混跡在京城各大野場“茬球”，說起京城的足球故事，他總是滔滔不絕。對於前鋒徐雷，他就一個詞兒，“老炮兒”。
“徐雷是真喜歡足球，自己踢，琢磨，也愛看。”劉子介紹，徐雷是國安比賽的“座上賓”，常年買聯票，看到激動的比賽，就會發朋友圈。
但徐雷並不把踢球當作一種消遣，他比球隊裡任何一個人都要“較真兒”。
“他經常會提早看出球隊戰術、球員策略的問題，然後就開罵”，一位徐雷足球隊隊友表示，大家都“害怕”徐雷，“有時候你就是差點意思，人家一眼就看出來了，一嗓子就吼到你心裡了”。
2019年8月14日，京東足球聯賽小組賽，比賽結束後，徐雷和球隊隊員合影
另一個隊友阿龍介紹，徐雷除了踢前鋒，還經常兼任“教練”、“場外指導”甚至“場上指導”。
“拿板子佈置戰術，調整整個隊伍的人員和隊形，時刻關注場上你我兩隊的變化，然後發號施令”，阿龍回憶，有時候，隊員踢出一顆兒好球，徐雷也會跟著興奮得“滋哇亂叫”，激動得像個孩子。
按徐雷自己的解釋是，“不管是不是比賽，做事都是要認真的，尤其是咱們自己打個羽毛球、打乒乓球，瞎打無所謂。但如果是一個團隊，有一個人不認真，對大家都是有影響的”。
“所以我特別受不了別人胡踢，我投入感情在這兒運動，費那麼大勁，配合你在那兒胡攪合，受不了”，徐雷對顯微故事表示。
歲月的增長沒有消磨他對於足球和音樂的熱愛，增長的閱歷反而讓他在踢球更“賊”，聽音樂“更理性”。
“老徐在球場上很聰明，甚至有些‘狡詐’”，劉子介紹，徐雷踢的前鋒常會遇到防守隊員的“圍攻”。“但老徐都四張快五張的人了，面對比自己強壯的防守，經常能利用自己的技巧和‘狡詐’的策略，輕鬆造位置、搶點。”
徐雷也承認，他踢球更“賊”，不像小夥子那樣玩命的跑，他開始講究進攻、防守、跑位的節奏和技巧。
“進攻的時候，肯定有人要糾纏你，你用什麼樣小的技巧去讓他特別累。你看所有的職業球員也是這樣，到一定歲數，跑得不多，梅西到現在為止，梅西全場跑動還不如我多”，徐雷調侃著道。
徐雷的手腕上總會戴著自己喜歡的不同風格的金屬、編織類手串
聽音樂多數時候是一樣的理性。
徐雷喜歡聽現場，只要是他喜歡的樂隊的演唱會，只要開在亞洲，他多遠都會打飛的去。
但無論他身邊的樂迷多麼激動，他也很少跟著一起情緒失控和吶喊，而是靜靜看著，腦袋裡還能冷靜分析工作上的事情。
唯獨有次演唱會，讓徐雷從頭哭到尾。2006年，崔健舉辦瞭解封后的第一場演唱會，第一首歌是《新長征路上的搖滾》。“旋律一想起，我就‘不行’了”，徐雷回憶。
“這個人從年輕就一直陪著你，但你見不到他，只能聽他的音樂。聽著他的歌，你從一個沒有發育成熟的小男孩，到上大學、戀愛、工作，這麼多年他的聲音一直陪伴你”，徐雷說。
這也是他為什麼喜歡音樂：不是喜歡音樂本身，而是喜歡音樂給他帶來的回憶，不止有聽覺、有味覺、也有溫度和情感。
對於這樣一個理性主義者來說，愛好不是忙碌中的消遣，而是一個需要付出時間和精力成本的堅持。
“很多年輕人在面試的時候，和我聊自己的愛好是音樂”，徐雷覺得那不是真正的喜歡，“真正的喜歡是什麼？要付出，時間或者錢，如果沒有付出，那不是愛好，只是單純的享受”。
前段時間，徐雷在朋友圈曬了一張和馬東、張亞東、宋柯吃飯喝酒的合照，照片上幾位朋友笑得很開心，朋友圈還附上“唯有音樂陪伴值得歌頌”。
徐雷發的朋友圈
眾人一下猜測，莫非京東要贊助下一季《奇葩說》《樂隊的夏天》？
徐雷笑著回應說，他和這幾個朋友見面，都十分放鬆和開心。早年見馬東時說的第一句話，就是“調侃”馬東，說自己沒看過《奇葩說》。
在馬東的強烈推薦下，他在去年堅持看了半季，但終於還是沒堅持下去，“沒有一個節目能覆蓋所有人，我只是恰巧不是它的受眾而已”。
徐雷和馬東、宋柯、張亞東等人的飯局
“營銷已經不是我在具體管轄了，到底贊助與否，決定權不在我”，徐雷說。但實際上，隸屬京東許多營銷案例，其中不乏對體育和音樂相關的投資合作。
劉子說，曾經在徐雷的辦公室，看到梅西、國安隊員等簽名的球衣、球鞋。京東曾在2010年贊助中超、2018年贊助世界盃，而徐雷每次都是比賽的嘉賓，還在幕後推動了首都傳統青年足球強隊北理大的贊助和投資。
掛在徐雷會議室的梅西隊服
“中國足球再差，還是要看未來的，徐雷知道這些”，劉子說。
但無論徐雷有多麼愛好體育和音樂，在面對理性決策時，他絕不是感性拍板的那個人。
2010年3月17日，京東曾宣佈贊助中超聯賽，那是徐雷搞營銷以來最為忐忑的一次。
“當時中國足球被大家罵得跟一泡狗屎似的，我們宣佈贊助新一屆的中超也受媒體極大的關注，大家都奇怪怎麼還會有人贊助中國足球”，徐雷回憶。
當時的營銷費用佔了京東全年營銷費用的30%，“如果這個錢花了以後沒效果或者帶來負面效果，公司的流量和營銷，會不會帶來滅頂之災？”
一整週，徐雷整個晚上都睡不著覺。“我在想、在推演、在計算這個載體到底能不能幫助我們實現最大化的收益和回報”，一週後，徐雷決定“幹”！
還有一件讓徐雷難得感性的事情是，2013年第一次提出京東要做“6·18”。
那次他哽咽了。“剛開始，只有3個人認可我”，徐雷還記得自己當初的狀態，激動到哽咽，“可能也因為一直做營銷，加上那時候感性了一下，大家比較認可也就同意了“。
徐雷當時認為，真理掌握在少數人手裡。“既然我天天在研究這個，有清晰的判斷，這個真理就掌握在我手中”，徐雷說，營銷也是他的熱愛之一，所有他熱愛的事情他都願意付出一切去實現。
當徐雷還沒正式加入京東，他以顧問身份給劉強東發了封郵件時，第一句話他現在都記得：“營銷是什麼？是理性和感性的結合、是科學和藝術的結合”。
“你不能太感性、也不能太理性，不能只看數字，要把它看作一門科學，但也不能只追求藝術上的表達”。之後，2009年時，徐雷就這麼成為了一個“京東人” ，京東集團CMO再到京東零售集團CEO。
“如今，‘618’已成全行業都會有的概念，我覺得挺好，證明我當時的堅持是對的”，徐雷說。
32歲，徐雷給自己紋了一隻蠍子，但留在了衣服遮擋的地方。
接著，紋身的位置逐步顯露，第三個紋身是他索性留在了手臂上。
“我一般不太願意講我紋身的含義，你覺得是什麼就是什麼，它已經是我身體的一部分”，徐雷說。
徐雷就像是個矛盾的綜合體，內在理性，外在感性，以至於在他所帶領的京東零售集團也和徐雷之間，形成了一種無法言喻的默契規則。
“如果我現在加入京東，以我當年的資歷，我可能都過不了面試這關”，徐雷說。
2007年的京東，需要用最快的速度增長、證明自己的生命力、在“血腥”的電商行業站住腳跟。那個時候不需要太多規則，“只要能快速成長，就行”，徐雷說。
但現在的京東不一樣。它已經是一個有著22萬員工的龐然大物，“這麼大體量，人員複雜程度極高，坦率地說，單拎出來每一個人，都挺棒的，但是你會發現，為什麼大家在一起，卻可能發揮不出來”，徐雷說。
2018年，徐雷擔任京東零售集團（原京東商城）CEO，開始重新思考京東零售的架構和規則。但掛帥近半年，他都沒有拿出“新官上任三把火”的動作。
他舉了一個例子，“手錶裡面各種大齒輪、小齒輪，一年下來走時誤差率是正負一秒，這是怎麼完成的？”。
“因為有規則，每個人有自己的價值和定位。如果每個齒輪不按規則自顧自地轉，在那兒轉，這個表肯定是不準的”。
徐雷認為，業務複雜程度越高、越龐大的機構，他必須要構建、強化和落地規則。
2018年12月21日晚，京東集團釋出內部信，宣佈了京東商城（現“京東零售集團”）進行了大規模的組織架構調整，將原先以品類為核心的縱向一體化架構，變成了以客戶為中心的前中後臺的架構。
整個京東商城變得越來越像一隻徐雷所定義的“手錶”，每個模組變成了齒輪，而徐雷則負責在背後做校準和觀察的“修表匠”。
“整個戰略會，我相當於總導演，分幾個篇章、討論什麼東西、得出什麼結論，我一概不控制”，徐雷表示。
如今這隻“精密的手錶”在徐雷的“校準”下，正逐步走向他所希望達到的節奏。面對2019年經濟下行的壓力,京東2019全年財報卻交出了一份近幾年來最好的答卷：2019年京東集團全年淨收入為5769億元人民幣(約829億美元),同比增長24.9%。
“越往後看，我越有信心”，徐雷表示。
翻看徐雷的朋友圈，他的微信簽名已經保留了十年，從沒更換過：“我在雨天行走，從不打傘；我有自己的天空，它從不下雨”。
這句話的來源，徐雷已經不記得了，但他確實是一個雨天不打傘的人。
“我特別喜歡下雨，下雨時候憂鬱的狀態、溫度獨一無二”，徐雷說，當時他不打傘，只穿雨衣。即便是現在，他也有各種各樣運動式的防雨服。“出門時，旁邊人打傘，我不打，我喜歡下雨的感覺”。“我不怕這些東西“，徐雷說。
現年46歲的徐雷，掌管著京東最核心的業務之一——零售。
面對繁冗的工作和錯綜複雜的競爭環境，徐雷的臉上從來都帶著“無所謂”的不屑，但熟悉他的人，卻能深刻地感受到，他的判斷和決策背後，是海一樣深的沉穩，和一股“無所畏懼”的“兇猛”力量。
正如徐雷第三個紋在右臂內側的小篆體紋身所言，“無所謂 無所畏”。
這句融入了徐雷“身體”的紋身，來自於“若無所謂，便無所畏；若無所具，便無所懼”的第一句簡寫。
的確，“無所謂”又“無所畏懼”的徐雷，在“雨天行走，從不打傘”。
“我在和這個世界逐步和解。”對他而言，從32歲開始，在自己的工作和事業中，就已找到了規則和秩序。“這個世界不是按照你理解的方式執行的，有些東西你就得接受，但是自己不會去隨波逐流的，這是很關鍵的”。
對於執著和熱愛的事情，他依然堅持和篤定。從小熱愛的音樂和足球，甚至轉化為的對中國音樂體育事業的熱愛、關心和推動，他們和徐雷的“紋身”一樣，融入了自己的“身體”，堅定而從容。
徐雷有自己的“天空”，它，從不下雨。