徐志摩人生中三個女人:林徽因民國傳奇裡的女子
張幼儀出身江蘇名門,受過新式教育,她性情溫和善良,長相明眸清麗,知書達理又遵傳統守孝道,她對徐志摩並不瞭解,他們的婚姻,是父母定下來的。15歲的張幼儀就輟學嫁到浙江做了少奶奶。婚後不久,長子徐積鍇出生.徐志摩便赴英國讀書。其時,徐志摩一心追求林徽因,拒不接受張幼儀苦勸和阻撓,提出離婚。雖然身懷有孕,張幼儀還是慨然應允徐志摩,結束了他們七年的婚姻。張幼儀在離婚之後,遠赴德國柏林,學習德語,併入裴斯塔洛齊學院攻讀幼兒教育。
徐志摩人生中三個女人:林徽因民國傳奇裡的女子
徐志摩在36歲不幸飛機遇難,作為前妻,張幼儀還無怨無悔地盡責,養育他們的孩子,以女兒的身份照顧著她的前公婆。徐志摩在臺灣出版的全集,也是張幼儀親自指導整理編輯出來的。
張幼儀從國外歸來,進入東吳大學教德語,還出任過上海女子商業銀行副總裁,又在上海鬧市區靜安寺路開了一家雲裳服裝公司。由張幼儀執掌的服裝公司,是中國第一家新式服裝公司,採用獨特的立體剪裁法,一改中式服裝形式,在上海灘風靡一時。後來,張幼儀與蘇醫生成婚。在她暮年,曾和蘇醫生一起,到英國康橋、德國柏林故地重遊。她站在當年和徐志摩居住過的小屋外,感慨萬千,她沒辦法相信自己曾那麼年輕過,並歷經那麼多人生榮辱滄桑。
林徽因始終清楚,徐志摩只是她生命中的驚鴻一瞥,只是一次漂亮的過錯。“我懂得,但我怎能應和”,這一句是林徽因發自肺腑的對徐志摩的真情告白。她的一生也沒有走出詩人的影子。林徽因在《紀念志摩逝世四年》中寫道:“我們這一群劇中的角色本身性情與性格牴觸,理智與情感兩不相容,幻想與事實當面牴觸,側面或背面激成悲痛。”看著林徽因這字間和淚的話,她繁華的背地,後人讀到的卻是寂寞與悲涼,她與後來兩個男人之間的所謂感情,也只是徐志摩曾經的萬紫千紅,為她的寂寞搭成了最好的映襯布景。林徽因用她女人特有的心智,結束了和徐志摩一段無望的愛戀,在束裝重拾嬌豔如花的四月過後,她來不迭悲傷回望,因為她生命中的另一個主要男人――梁思成出場了。
1931年,徐志摩為了去聽她的報告,在碧海藍天中,他把他36歲的生命回報給了前世至愛的林徽因。後來,林徽因把他飛機出事的那塊殘骸永恆地寄存在她的臥室裡,林徽因知道,她是最懂他的女人。
1955年4月1日,一代才女林徽因香消芳盡,絕塵而去。時年51歲。她用她裹挾著自己一生的清冷婚姻,玉成了無數男人心中的妄想。她只能冰涼地活在民國傳奇裡。得到林徽因噩耗的金嶽霖悽然寫道:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”這一次,他酣暢淋漓,不再婉約退守。由梁思成設計的墓碑上刻著她生前已千百次的自語:“這裡長眠著林徽因,她是一位建築師、詩人和母親。”
陸小曼在上海的生活可以分為三個階段:徐志摩失事前為一個階段,那時她的生活是奢侈而放任的;徐志摩失事後,她受到劇烈震動,人變得消極而沉寂;解放後為第三階段,她重新振作起來,獲得新生。
徐志摩失事後,陸小曼受的打擊最大,她所遭受的批評也大。徐志摩的一些朋友不願再跟她來往,她也不再出去交際,陳定山先生說:志摩去世後,她素服終身,從不看見她去遊宴場所一次,她請賀天鍵和陳半丁教她畫,汪星伯教她做詩。她沒有錢了,她賣了《愛眉小札》的版權。她每日供著志摩的遺像,給他上鮮花。
1935年,徐志摩過世的第四個年頭,在陸小曼的努力下,《愛眉小札》由良友圖書公司出版,陸小曼在序中表達了她的心願:今天是志摩四十歲的紀念日子,雖然什麼朋友親戚都不見一個,但是我們兩個人合寫的日記卻已送了最後的校樣來了,為了紀念這部日記的出版,我想趁今天寫一篇序文,因為把我們兩個人嘔血寫成的日記在這個日子出版,也許是比一切世俗的儀式要有價值有意義得多。
1947年3月,晨光圖書出版公司出版《志摩日記》,裡面包括《西湖記》、《愛眉小札》、《眉軒瑣語》、《一本沒有顏色的書》和《小曼日記》五個部分,小曼在序中再次表達了自己的心願:
我決心要把志摩的書印出來,讓更多的人記住他,認識他。這本日記的出版是我工作的開始……我預備慢慢地拿志摩的東西出齊了,然後再寫一本我們兩人的傳記,只要我能夠完成上述的志願,那我一切都滿足了。