面對 母親每天無休止的責罵
她只能一再沉默
直到母親再也無法開口說話
在文藝片愛好者眼中，郝蕾帶著光環，雖然她的產量不高，但每次出新作，都能引起不小話題。
昨天，郝蕾和老戲骨金燕玲主演的新片《春潮》在愛奇藝上線，片中她們飾演了一對關係惡化到無法彌合的中國式母女，彼此折磨，在痛苦中忍耐。
郝蕾一直都被認為是國內最被低估的女演員之一，在以往婁燁、賈樟柯的電影中，我們看到過她無數次的閃光。而這部《春潮》，可能是郝蕾在這個年齡，能演到的最適合的角色。
看完這部電影，我發現，“母女上輩子是仇人”並不是一句空穴來風。這樣的原生家庭矛盾，其實一直都在我們身邊。
很多時候，母親以為帶給孩子的是無私奉獻，是愛；但當孩子長大成人，開始“不領情”，母親的控制慾卻會在不知不覺間變成一把傷人的利刃。
01
祖孫三代矛盾重重
郝蕾飾演的郭建波在報社工作，在事業上，她苦於新聞理想得不到實現。她富有正義感，關注社會負面新聞，執著於為弱者發聲。但主編為了報社經濟效益，把她的選題一一否決。
在生活中，她是個未婚媽媽，和自己的母親、女兒住在一起。
她的母親紀明嵐，曾經是個教師，退休後熱心於社群活動，每天忙忙碌碌，組織老年人排練紅歌，接外孫女放學，給母女倆做飯。
母親在鄰里街坊有口皆碑，但在家裡卻非常強勢，對郭建波和外孫女無時無刻不展現著強大的控制慾。
在郭建波小時候，母親因為丈夫行為不檢點執意離婚；郭建波成人後未婚先孕，母親阻止了她打掉孩子的念頭，但外孫女郭婉婷出生沒多久，紀明嵐又蠻橫地把幼兒拴在身邊，不讓女兒撫養。
在這樣的環境下，外孫女長到了9歲。祖孫三人每天還是像普通人家一樣在一張桌子上吃飯，在同一屋簷下起居，但母親對郭建波的數落、抱怨、責罵卻沒一天休止。
母親帶著合唱隊在客廳排練時，郭建波躲在廚房抽菸，被母親一頓痛罵。
郭建波報道的學校性侵案見報，被母親指責“國家養你，你還要罵國家”，“有本事移民，出去了想怎麼罵怎麼罵”。
一天晚上母親參加完同學聚會，醉醺醺回到家，郭建波只是去廚房拿個牛奶，就被她視為“看我高興了潑我冷水”，追到床頭又是一頓數落。
在這個長春家庭裡，對於母親的窮追猛打，郭建波卻只是一再沉默，像上海爺叔金宇澄筆下的《繁花》一樣，“不響”。
這“不響”背後，郭建波絕望地抓住了床頭的仙人球，扎得滿手鮮血，也叫不出一聲疼。
02
“你安靜了，世界就安靜了“
這並不是一個往常套路的母女故事，在這些責罵聲中不存在愛，也不存在和解，只有越來越大的恨意，超越了人們對於母愛的理解。
母親和郭建波的矛盾根源之一，就在郭建波的父親。
在母親眼裡，那個男人是個在菜市場亂摸女人屁股的流氓。
但在女兒眼裡，爸爸是個最溫柔的人，當郭建波來初潮求助母親時，紀明嵐卻冷冷地說“你怎麼來這個了？”而爸爸會手把手教她怎麼疊衛生紙，還燒熱水幫她泡腳。
母親對於女兒的恨意，延續著自己對於前夫的恨意。她對郭建波的羞辱幾乎沒有底線，女兒把少年時的信件、和爸爸的合影封存在箱子裡，紀明嵐會趁女兒不在家時翻出來拿到屋外燒掉。
有一天，母親甚至當著女兒的面，把孫女叫過來，告訴她“你沒有爸爸，媽媽在懷你三個月時想把你打掉，所以我不能把你交給一個想殺掉你的人”。
郭建波的反抗十分無力，看著甩開自己手的女兒，只能噙著淚反覆問母親，“你這麼說是什麼意思？你到底想幹嘛？”
直到故事最後，母親病重，在病床上昏迷，郭建波幫她擦完身，站在玻璃窗前，淡淡地說：
“你安靜了，世界就安靜了。”
對著昏迷的母親，也是對著玻璃中自己的倒影，郭建明用一段長達7分鐘的長鏡頭獨白，將自己壓抑幾十年的苦悶一瀉而出。
“就是因為我，讓你在那些年受了那麼多屈辱，所以你要用40年的時間去懲罰我，而我也用了40年的時間來順從你。”
“我曾經試圖奪回我做母親的權利，而每一次必然以你的勝利而告終。你什麼時候才能明白，家庭不是戰場，你的勝利也不是榮耀。我不想我的女兒走回我小時候的軌跡，所以我才避免跟你吵架。”
“你想讓我找一個好男人，有家，過體面的生活。我不，我就要你看見我現在的樣子。”
03
“其實這麼多年，我都忍著你“
《春潮》對於母性的解構，不同於《楢山節考》式的對於女性母愛力量的歌頌，而更類似於豆瓣上“父母皆禍害”這樣的小組討論，以及當下青年熱衷的對原生家庭的控訴。
郭建波和母親紀明嵐，是中國許多同一屋簷下兩代人的縮影。《春潮》把可能存在於任何一個家庭的矛盾，毫無遮掩地真實展現在我們面前。
母親的思維停滯在上一個年代，非黑即白，對家庭的控制慾強，給兒女從小就用粉筆描上一個人形白框，希望他們能活成自己設想中的樣子。
女兒卻有著強烈的自主意識，在人生的道路上行錯路差錯步，撞得滿頭包。當母親的“這都是為了你好”只能引起反效果，兩代人的矛盾就越積越深。
《春潮》製作完成後，製片人李亞平把它放給一位影視公司女高管看，後者一開始完全無法理解，不明白一對親母女的關係怎麼可能惡化成這樣。
但等這位女高管回了家，和自己的母親講了這個故事，她的母親只是淡淡地告訴她：
“其實這麼多年來，我也是在忍著你的。”
對於原生家庭的積怨，其實每一代人都有，只是在這個年輕人更樂於發聲的年代，氣氛愈加顯得割裂，“控訴原生家庭”甚至成了風潮。
在影迷們對於《春潮》的反饋中，許多人都聊起了父母帶給自己的痛苦。
一位豆瓣網友說，自己高中時因為害怕拍照，在一次外出遊玩時掃了母親的興，害她在朋友面前丟了面子，被她在眾人面前用難聽骯髒的話罵了很久，從此落下心病。自己因為身材偏胖，還經常遭到母親的羞辱。
“我胖，不行；沒男人喜歡，不行；有男人喜歡有男人睡，還是不行，此生第一次被人蕩婦羞辱是來自母親，確實令人無話可說。”
除了帶給孩子的直接傷害，父母之間的不健康關係，也會給孩子留下痛苦不堪的回憶。
在一場《春潮》放映會上，一位觀眾和主創分享了自己的故事：在她小時候，爸爸在外地工作偶爾才能回家，媽媽在招待朋友時會讓爸爸躲去窗簾後面，給她留下了非常恥辱的童年記憶。小時候她不理解，覺得很丟臉，現在則會借童年的經歷反思自己的行為。
有人說，母女上輩子是仇人。在年輕一代有著強烈自主意識的當下，兩代人的裂痕越來越大，很多情況下無法用理解和善意來癒合，只能像《春潮》裡郭建波和母親一樣，互相傷害，相互忍耐，直到一方倒下。
如何化解矛盾？如何成為一個好母親？電影本身沒有給出任何答案，《春潮》只是用記錄者的視角告訴你你本來就在經歷的這一切。
“你和母親的關係，決定你和世界的關係。”
圖片來自《春潮》
以上內容來自「外灘TheBund」
▼
十六鋪生活家愛買好物
- THE END-