文|魯喬
“切蔥時，放碗水”這句話，是父親給我說的。那時候，我剛有了孩子，卻還不會做飯。父母既要照管孩子，又要忙著做飯，有時我會給父母打打下手，做些簡單的事。
記得那次家裡包餃子，我負責切蔥。蔥才切了一半，我的眼淚嘩嘩直流。我氣急敗壞，擦完眼淚，拿毛巾包著眼睛，把案板上的蔥一通亂剁。父親拍著我的肩膀，讓我站一邊去。父親把一排蔥對齊，然後不急不慢、有條不紊地切下去。父親把整排蔥切完了，並沒有流眼淚。他指著案板前的一碗水對我說：“當孩子媽的人了，脾氣咋還像蔥味，火辣辣的。任何事情都有解決的方案，這不，一碗水就好了！”
父親說對了，我是個急躁且愛發脾氣的人。正因為我的性格，我在外面闖蕩的那十幾年吃了不少虧。我也自知脾性的缺陷，總想著徹頭徹尾地改變，但每每遇到十萬火急的事，卻又控制不住自己的情緒。
父親的話讓我思忖良久。蔥揮發的辛辣味刺激、強烈、濃郁，卻瞬間被水吸收。一碗水，柔和、平穩、寡淡，卻讓空氣氛圍立馬趨於緩和。那麼，我也該學學水的本質，把我的不可控情緒因子當做辛辣的蔥味，把我自己內心的渴求平和因子當做一碗水。我以溫柔來對剛強，以沉默來對喧囂，是否也可以把控場面和製造皆大歡喜？
這幾年間，我試著把自己看得微不足道些、平淡些、大眾化些。我哪根蔥都不是，就做一碗清澈見底、無色無味、穩穩妥妥的清水。你急躁了，我化解你的火爆。你柔軟了，我會讓你如沐春風。僅僅因為一碗水的緣故，我的生活再也沒有出現激烈的火藥味、干戈味、戾氣味。我面對的所有問題也都迎刃而解。
去年，父親因病離開了我們。我的生活突然卡了殼，一切都顯得措手不及。為了安慰慌亂的自己，我想著父親肯定是累了，他悄悄地把自己藏起來，想安心地休息幾年。休息完了他便會回來，然後站在我那被水蒸氣、油煙味籠罩的廚房裡，汗流浹背地為我做好一日三餐。
直到前幾天下午，在室外38攝氏度的陽光下，在水泥路面都快被太陽曬化的酷暑裡，我一個人蹲在辦公室的地板上，號啕大哭。那一刻，我才從自欺欺人的謊言中醒悟過來，我的父親再也不會回來了，我再也等不到他了！再不能嘰嘰歪歪地議論他今天的飯沒做好，還大快朵頤地吃他做的飯了。再不能在老家的門前看到他等我們的身影，那身影被早晨的日光拉得很長很長……那天，我的心冷到了零下。
父親曾在我淚流滿面地切蔥時說過，任何事情都會有解決的辦法。可父親沒說過，在我想父親淚流滿面時，怎麼辦？我知道，在以後切蔥的時候，我哪怕放十碗水，我的眼淚都會奪眶而出。
水吸附不了思念帶來的酸楚。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！